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Résumé :

Cet article s'inscrit dans la tradition philosophique liant éducation et
démocratie en proposant une relecture critique de cette association a partir de
la pensée d'Ivan Illich. L'auteur soutient que le concept moderne d'éducation,
fondé sur une transmission verticale et institutionnalisée du savoir, engendre
dépendance, hiérarchisation et inégalités incompatibles avec I'égalité politique.
L’article montre ainsi que ce n'est pas seulement I'école, mais I'éducation elle-
méme qui entre en tension avec la démocratie. Il propose la notion d'«
apprentissage convivial » pour désigner une alternative fondée sur 'autodidaxie,
'usage libre des outils et des relations horizontales entre individus, avant d’en
examiner les limites a la lumiére des ceuvres tardives d’Illich.
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Abstract

This article situates itself within the philosophical tradition that links
education and democracy by offering a critical reapprarsal of this association

through the thought of Ivan Illich. The author argues that the modern concepr
of education, grounded in a vertical and institutionalized transmission of
knowledge, produces relations of dependence, hierarchy, and artificial scarcity
that are incompatible with political equality. The article thus maintains that it
1s not only schooling, but education itself, that stands in structural tension with

democratic requirements. It introduces the notion of “convivial learning” to

designate an alternative grounded in aurodidacticism, the free use of rools and
imstitutions, and horizontal relations among idividuals. Finally, it examines
the limits and later developments of this proposal in light of Illlich’s late works,

emphasizing the need to deconstruct the cultural myth of education.
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Introduction

Selon John Dewey, la démocratie n’est pas seulement un mode de gouvernement
mais une forme de vie sociale caractérisée par « I'élargissement du champ des
activités partagées et la libération d'une plus grande diversité de capacités
personnelles » ne pouvant se déployer dans une société marquée par les
inégalités sociales. (Dewey, 2018, p.169). L’éducation joue alors un réle décisif,
puisque la société démocratique « doit faire en sorte que ses membres soient
formés, par I'éducation, a l'initiative et & I'adaptabilité personnelle » (Dewey,
2018, p. 170). La ot Dewey voit dans I'éducation, sous certaines conditions,
un levier essentiel du projet démocratique, Illich estime au contraire que
I'essence méme de I'éducation, en tant qu’elle institue une transmission verticale
du savoir et confie a des institutions spécialisées le monopole de I'apprentissage
légitime, engendre des rapports de dépendance et de hiérarchisation
incompatibles avec les exigences fondamentales de la vie démocratique. Cet
article se propose d’examiner cette thése en montrant que, pour Illich, ce n’est
pas I'école seule, mais bien le concept moderne d’éducation lui-méme, qui entre
en tension avec la démocratie. Dés lors, peut-on encore parler d’éducation dans
une société démocratique ?

Pour répondre a cette question, nous introduisons la notion d’« apprentissage
convivial », qu'il convient de distinguer rigoureusement de celle d’éducation.
Bien que cette expression n'apparaisse pas explicitement dans I'ceuvre d'Illich,
elle permet de désigner ce qu'il cherche a promouvoir. L'apprentissage y est
compris comme un acte libre, pratique et autonome, tandis que le qualificatif «
convivial » renvoie a un usage libre des outils et des institutions. L'«
apprentissage convivial » désigne ainsi un processus par lequel I'individu
apprend ce qu’il veut, quand il veut et avec qui il veut, sans prescription
normative!, Il constitue une voie vers l'autodidaxie et 'autonomie, notion
centrale chez Illich, enracinée dans une anthropologie chrétienne et dans la
parabole du Bon Samaritain, qui valorise le choix libre du prochain. Cette
autonomie, toutefois, n'est pas individualiste : elle est relationnelle et fondée
sur la réciprocité. Clest I'une des raisons pour lesquelles I'apprentissage
convivial nous apparait en continuité, avec I'idéal d'une société démocratique
fondé sur la communication et I'échange entre les individus tel que Dewey le
formule. L’apprentissage convivial peut dés lors étre compris comme un outil
au sens illichien : un moyen de réinscrire I'apprentissage dans la vie sociale

! [llich insiste sur le fait que le concept de convivialité n’est pas normatif. « Je ne propose pas
une utopie normative, mais les conditions formelles d'une procédure qui permette a chaque

collectivité de choisir continuellement son utopie réalisable » (Iﬂich, 2004, p- 475).
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ordinaire et de rendre le savoir a nouveau partageable, hors de toute logique
éducative institutionnalisée.

A partir de ce cadre conceptuel, on essaiera d’abord de comprendre pourquoi,
chez Illich, I'éducation apparait comme fondamentalement incompatible avec
la démocratie, puis comment certaines formes d’apprentissage — précisément
parce qu'elles ne relevent plus de I'éducation — peuvent en revanche contribuer
a en soutenir les conditions d'existence. Enfin on proposera une critique des
solutions illichiennes des années 1970 notamment a I'aide de ses ceuvres plus
tardives afin de présenter les conditions de possibilité de cet apprentissage
convivial favorisant, selon nous, la vie démocratique.

I) Poutquoi I'éducation est-elle incompatible avec la démocratie ?

a) L’étymologie d'« éduquer »

Pour Illich, I'éducation est pensée comme un besoin a satisfaire de maniére
obligatoire conduisant les individus a croire que I'apprentissage ne peut avoir
lieu qu’é travers un service spécialisé. Cette conception repose sur une
compréhension particuliére du terme « éduquer », dont Illich entreprend de
contester I'étymologie telle qu'elle s’est imposée au milieu du XX siecle. Pour
Illich, educare, employé par Cicéron, ne signifie pas « mener dehors », mais «
allaiter ». Cette acception confere a I'éducation un caractére fondamentalement
naturel et dépendant : si éduquer signifie donner le sein, I'éducation est assimilée
a un besoin vital. Reprise par Tertullien, cette métaphore est étendue a la
transmission de la foi : le lait devient la métaphore de la croyance. Illich en tire
une double conséquence. D'une part, I'éducation est congue comme un besoin
naturel ; d’autre part, elle ne reléve pas de l'instruction (instruere ou docere),
mais de la transmission de croyances. L'éducation apparait ainsi, par son origine
méme, comme une révélation magistrale, naturalisée et orientée vers
I'intégration de regles et de valeurs socialement déterminées.

Pour Illich, celui qui veut éduquer veut transmettre une croyance. L'éducation
est un ensemble de rituels et d'intégration de régles dont la finalité est relative
a la société. Des lors, aucune éducation ne peut étre libre. De ce point de vue,
il se rapproche de la démarche de Tolstoi, qui tente lui aussi d'éclairer le
concept d’éducation par son origine étymologique en le distinguant de la notion
de culture.

L’éducation est une influence obligatoire, forcée, d'une personne sur une autre
dans le but de former un homme tel qu'il lui semblera bon, et la culture, c’est
le rapport libre entre les hommes (...). L’éducation c’est la culture par force

; la culture cest la liberté. (Tolstoi, 1908, p. 156)
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Pour Tolstoi comme pour Illich, I'éducation reléve ainsi d'un conditionnement
plus que d'une transmission de savoirs. Elle apparait comme une pratique
fondamentalement liberticide, étrangeére aussi bien, dans son fond que dans sa
forme, a I'acquisition autonome du savoir.

b) L’éducation comme révélation

Sur le plan de la forme, si I'éducation reléve de la révélation, elle implique
nécessairement une transmission verticale du savoir. Or une telle modalité est
incompatible avec la construction dun savoir autonome, pourtant
indispensable a la vie démocratique. Pour Illich, le savoir se constitue avant tout
comme une production du sujet apprenant : il se co-élabore dans la relation
avec autrui et ne se transmet pas de maniére unilatérale d’un esprit vers un autre.
Faute de cette activité propre de I'apprenant, le savoir n’est plus qu’une
information recue ou, pire encore, une croyance imposée.

Dans une société démocratique, les citoyens ne peuvent en effet se contenter de
croire ; ils doivent étre en mesure de raisonner par eux-mémes. C'est ce que
souligne Nicolas de Condorcet lorsqu'il affirme que I'absence d’instruction
divise inévitablement le genre humain en deux classes celles des maitres qui
raisonnent et celles des esclaves qui croient. (Condorcet, 1994). Sans acces a
un savoir compris et approprié, I'égalité politique demeure alors purement
formelle et la démocratie se trouve minée par des rapports de domination
intellectuelle.

Toutefois, 1a ot Condorcet voit dans I'éducation le moyen de former des
citoyens autonomes, Illich considére qu’elle transforme précisément le savoir en
objet de croyance en I'imposant de I'extérieur. En instituant une hiérarchie
durable entre ceux qui savent et ceux qui apprennent, entre ceux qui enseignent
et ceux qui regoivent, I'éducation entretient une dissymétrie des positions
intellectuelles qui contredit I'égalité politique et tend vers une organisation
sociale de type oligarchique. Illich explique comment cette transmission
verticale a été rendue possible d’abord par le texte?, par la lecture silencieuse,
puis par I'école ot I'enseignant est le prétre.

¢) L’éducation pensée sous le mode de la rareté

/
Concernant le fond, I'éducation est pensée comme un « allaitement », c’est-a-
dire comme un besoin naturel et fondamentalement hétéronome. La métaphore
du lait maternel suggere qu'apprendre reléverait d’'une dépendance originaire,

2 Illich développe ces points avec Barry Sanders dans ABC [alphabétisation de [esprit
populaire, trad. Maud Sissung, Paris, La Découverte, 1990.
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qu’il faudrait nécessairement satisfaire par I'intervention d'un tiers. Clest cette
naturalisation de la dépendance qulllich désigne comme le mythe de
I'éducation : la croyance selon laquelle I'individu aurait, par nature, besoin d’étre
éduqué pour apprendre. Or, pour Illich, cette évidence supposée ne va pas de
soi. Il la met en question en s’appuyant sur des apprentissages élémentaires qui
échappent a toute médiation institutionnelle, comme la marche ou la
respiration : « Je pense que bien que vous soyez issus de I'éducation, vous &tes
nombreux a savoir que vous n'avez jamais appris a respirer ou a marcher »
(Illich, 2008, p. 824). Par cet exemple, Illich ne remet pas en cause le fait que
'apprentissage se construit dans le temps et dans la relation aux autres, mais il
conteste 'idée selon laquelle apprendre supposerait nécessairement un
enseignement formel. Les capacités humaines les plus fondamentales se
développent ainsi sans encadrement pédagogique, ce qui montre que I'éducation
comme besoin naturel reléve moins de la nature humaine que d'une
construction propre a la société scolaire.

En diffusant I'idée que I'éducation constitue un besoin fondamental, I'école, en
tant que forme institutionnalisée de I'éducation, contribue a I'avénement d'une
société de services® dans laquelle les individus deviennent dépendants des
institutions. En assimilant I'apprentissage & un besoin fondamental nécessitant
une prise en charge spécialisée, la société moderne fait émerger la figure de
I' homo educandus?, ¢'est-a-dire d'un individu défini par son incomplétude et sa
dépendance a I'égard des institutions éducatives. L'apprentissage cesse alors
d’étre reconnu comme une puissance propre aux individus pour devenir un
service a recevoir,

Illich fait remonter I'origine de la société de services a I'institutionnalisation de
I’Eglise, qui aurait perverti le message chrétien. La relation entre le Juif blessé
et le Samaritain, telle qu'elle est racontée par Jésus dans l’évangﬂe selon saint
Luc, constitue pour Illich le modele de la relation humaine authentique. Le
Samaritain répond a I'appel singulier d'un homme blessé qui n’appartient pas a
son groupe, sans se référer a des normes morales abstraites, mais parce qu'il est
affecté « dans son ventre » (Cayley & Illich, 2007, p. 297). La relation
intersubjective est ici incarnée et singuliére.

En instituant des dispositifs destinés a accueillir les blessés, I’Eglise transforme
progressivement cette hospitalité vécue en hospitalisation : une réponse

* Illich développe la généalogie de cette société de services en particulier dans le chapitre
« lorigine chrétienne des services » dans La perte des Sens (Illich, 2004b). On trouve
également des développements intéressants sur ce point dans un autre chapitre issu du méme
ouvrage : « I'histoire des besoins » ou encore Dans le mirorr du passé au chapitre I « Des choix
hors économie, pour une histoire du déchet » (Illich, 2005).

* Ilich décrit homo educandus, dans la seconde partie de son ceuvre. Il n’en parle pas dans les
années 1970 et par conséquent dans Une société sans école.
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personnelle a un appel concret devient alors un service standardisé, impersonnel
et médiatisé par l'institution. « Le service est la perversion de I'amour chrétien »
(Illich, 2004b, p. 9). En organisant la charité et en transférant aux institutions
la gestion du rapport a autrui, I'Brat, héritier sécularisé de I’Eglise, prolonge
cette logique. L'individu cesse alors d'étre responsable de I'autre : il délégue la
prise en charge de ses enfants a I'école et celle de ses parents dépendants a des
institutions spécialisées. Les relations humaines se trouvent alors médiatisées et
appauvries, tandis que le repli sur soi favorise le désengagement a I'égard des
affaires publiques, fragilisant ainsi la démocratie.®

Or, si la démocratie est un « mode de vie associé, d'expériences communes
communiquées » (Dewey, 2018, p. 169), elle suppose l'existence d'une
communauté de citoyens effectivement en relation. Dans la société moderne,
selon Illich, ces relations tendent pourtant a étre remplacées par des services, et
I'éducation joue un rdle central dans ce processus en inoculant la croyance en
la Iégitimité de ces médiations institutionnelles.

d) L’éducation et la confiscation du savoir

En postulant la rareté du savoir et la nécessité d'une médiation institutionnelle
spécialisée pour y accéder, I'éducation confisque I'apprentissage et I'éloigne de
I'expérience quotidienne. Elle institue un rapport hétéronome au savoir, dans
lequel I'individu ne peut apprendre qu’a travers des dispositifs autorisés, des
experts légitimes et des parcours prescrits.

« L'école est a /’homo educandus ce que I’Eglise est au chrétien. Suivant
cette nature réformée de la nature humaine, le salut passe encore par un
livre, mais le livre en question n’est plus une sainte Bible. Le nouveau
livre doit étre lu d'une nouvelle fagon livresque, et ce genre de lecture
nécessite de longues cérémonies qui se déroulent dans les salles de

classe » (Illich, 2004b, p. 66).

Illich établit ici un parallele structurel entre le christianisme institutionnel et la
sphere éducative moderne. Dans le premier, les Ames étaient classées, les
mangques hiérarchisés, et le salut administré par des ministres spécialisés. Dans
la seconde, les besoins remplacent les péchés, les experts se substituent aux
prétres, et les programmes prennent la place des sacrements. L'école constitue
des lors la forme la plus achevée de cette logique éducative, en organisant et en

s Lorsque Illich analyse la société des services, il ne vise pas directement ses implications
démocratiques, mais les transformations qu'elle opére dans les relations entre les individus. I
nous a néanmoins semblé pertinent de mobiliser ce concept afin d’en examiner les conséquences
pour la démocratie.
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imposant un rapport fondamentalement hétéronome au savoir, qui prive les
individus de la liberté de déterminer eux-mémes ce qu'ils souhaitent apprendre.
Non seulement elle enseigne a I'individu que, pour apprendre, il est nécessaire
d’écouter des enseignants dipldmés par I'institution, mais elle décide également
des moyens et du contenu de I'apprentissage.

Cette confiscation conduit a la transformation du savoir en marchandise. Illich
parle alors d'« industrie de la connaissance », dans laquelle le savoir est congu
en amont par des ingénieurs de programmes, puis diffusé par des enseignants
chargés de le livrer aux éléves.

L’école assure la vente des “programmes”, qui se présentent comme toute
autre marchandise, d@iment préparés et conditionnés. Avant d’en entamer la
production, tout commence, bien entendu, par une “recherche” qualifiée de
scientifique ; & partir de cette recherche, les “ingénieurs” en enseignement
vont pouvoir établir les prévisions en matiére de demande et
d'approvisionnement en outillage pour la chaine de montage, en tenant
compte des restrictions budgétaires et des tabous sociaux. “Le service de
vente” est assuré par I'enseignant qui livre le produit fini au consommateur,

en l'occurrence a I'éleve [...]. (Illich, 2004, p. 259)

Le savoir a été prolétarisé. Il n’appartient ni a I'éléve ni a I'enseignant mais, aux
ingénieurs des programmes. La prolétarisation du savoir constitue un obstacle
a 'autonomie. Le savoir n’est plus une fin en soi, mais un moyen d’obtenir un
dipléme. Dés lors, 'augmentation du nombre de diplémés ne signifie pas
nécessairement une démocratisation du savoir. Comme le souligne Bruno
Garnier :

Le regard sur le siécle passé nous montre que lun des effets les plus
importants de la démocratisation des études a été ] accroissement du pouvoir
que linstitution scolaire exerce sur le devenir des futurs citoyens, pouvoir qui
est per¢u comme socialement injuste. (Garnier, 2016, p. 8)

Illich dénongait déja cela dans Une société sans école. Le dipléme devient un
moyen de discrimination injuste contribuant au maintien d'un ordre social
hiérarchique et inégal qui entre en contradiction avec les exigences
fondamentales de la démocratie

e) Reproduction et légitimation des inégalités sociales

Comme l'explique Dewey, la démocratie implique un mode de vie dans lequel
les citoyens sont socialement proches et ot aucune stratification sociale ne
s'installe. « II est évident qu une société pour laquelle la stratification en classes
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séparées serait fatale doit faire en sorte que tous ses membres aient les mémes
chances intellectuelles sur un pied de stricte égalité » (Dewey, 2018, p. 170).
Pour Illich, cette reproduction des inégalités ne peut étre corrigée par de simples
réformes. L'instruction obligatoire produit une injustice sociale structurelle®.
Elle impose aux individus issus des milieux populaires un méme parcours
scolaire que celui des classes favorisées, alors méme que ce modele
d’apprentissage correspond  prioritairement aux dispositions sociales et
culturelles de ces derniéres. Tandis que les enfants des milieux favorisés
réussissent dans ['institution scolaire, les autres y échouent de manicre
récurrente.

Comme le souligne Illich, I'école transforme une injustice sociale en une
incapacité individuelle. De ce point de vue, Illich s inscrit dans la sociologie
critique de I'éducation contemporaine. Son constat rejoint ceux, plus tardifs, de
Bourdieu et Passeron (I966) ou encore de Frangois Dubet (2004) et
d’Abdenour Bidar (2020). Illich indique avoir pris conscience de ce phénomeéne
a partir de 1956, lorsqu’il est nommé vice-recteur de I'Université catholique de
Porto Rico. « Personne n a fait face au fait que I'école servait, du moins a Porto
Rico, & aggraver la pauvreté indigéne de la moitié des enfants avec un nouveau
sentiment intériorisé de culpabilité pour ne pas y étre parvenus » (traduit de

Cayley, 1992, p. 63).
2) Lapprentissage convivial : une alternative démocratique i I'éducation

L’apprentissage convivial ne saurait se réduire aux réseaux d’apprentissage’
évoqués par Illich dans le chapitre VI d'Une société sans école. Ceux-ci
constituent néanmoins une illustration particuliérement éclairante de cette
proposition, dans la mesure ot ils permettent d’envisager concrétement une
réponse au probléme posé ici®. L'autodidaxie, dimension essentielle de

¢ On pourrait reprocher a Illich de confondre I'instruction obligatoire et 1'école obligatoire mais
pour Illich, dans la mesure ot les démunis n’ont pas les moyens économiques et culturels
d’apprendre autrement que par ['école publique, l'instruction obligatoire conduit a la
scolarisation obligatoire. L'instruction obligatoire est la formalisation juridique du présupposé
anthropologique selon lequel I'éducation est un besoin naturel.

7 Dans la version frangaise de Deschooling society, le traducteur, Gérard Durant, propose
'expression « les réseaux du savoir » pour transposer I'expression anglaise originale « learning
webs ». Cependant nous avons préféré utiliser I'expression « réseaux d'apprentissage » afin de
mettre en valeur le mot anglais « Jearning » essentiel chez Illich pour distinguer éducation et
apprentissage.

8 Illich a remis en cause la pertinence des réflexions d’'Une sociéré sans école car selon lui
l’ouvrage focalise trop son attention sur le systéme scolaire plutét que sur I'éducation.
Néanmoins, nous allons essayer de démontrer ici que ces réseaux d'apprentissage peuvent
répondre 2 la tension relevée ci-dessus entre éducation et démocratie.
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'apprentissage convivial, y trouve une expression exemplaire comme le résume
Illich : « L'erreur, en fait, consiste a se demander : “que faut-il que quelqu'un
apprenne 2” La question serait plutdt : “celui qui veut apprendre”, de quoi doit-
il disposer, avec qui doit-il se trouver en rapport?» (Illich, 2004, p.
304). L'autodidaxie n’est ni une autarcie ni un individualisme, elle nécessite un
rapport a l'autre. Il ne sagit donc plus d’éduquer au sens traditionnel, mais de
faciliter I'acces aux ressources éducatives, aux personnes détentrices de savoirs
et aux pairs. Une telle facilitation ne correspond pas a I'éducation telle qu'lllich
la critique dans les années 1980-1990 ; elle reléve davantage de ce que 'on
pourrait appeler I'apprentissage. Dés lors, comment les réseaux d’apprentissage
pourraient-ils se substituer  I'éducation pour le bien de la démocratie ?

a) L'accés aux objets qui permettent d’apprendre’

Illich distingue deux types d objets : ceux congus explicitement pour apprendre
(livres, manuels) et ceux dont la finalité premiére est autre, mais qui possédent
un potentiel d’apprentissage intrinséque (machine, outils, moteurs). Ces deux
types d objets doivent étre rendus accessibles & qui le souhaite sans contrainte
comparable a I'école. Il envisage alors un premier service visant a garantir a
chacun l'accés a des ressources telles que des livres ou des ordinateurs, a la
maniére d'une bibliothéque. L'originalité de cette proposition réside toutefois
dans l'ouverture a des objets qui ne sont pas, en eux-mémes, définis comme
permettant I'apprentissage. Il considére que certains objets « utilisés dans les
activités journalieres, par exemple dans les usines, des aéroports, des fermes,
etc., pourraient étre accessibles aux personnes désirant les connaitre [...]»
(Illich, 2004, p. 305). La reconnexion de l'individu a I'objet présente deux
vertus majeures. D’une part, 'apprentissage par I'usage favorise I'appropriation
active du savoir et rompt avec la transmission verticale propre a I'éducation.
D’autre part, il réduit la dépendance technique : comprendre le fonctionnement
d’'un objet, plutét que savoir seulement ['utiliser, renforce I'autonomie
individuelle. Or, politiquement, la dépendance aux experts crée une inégalité de
fait dans I'exercice des droits et des capacités, comme le rappelle Condorcet :

L'instruction publique est un devoir de la société a l'égard des citoyens. [ . ]
Cette obligation consiste a ne laisser subsister aucune inégalité qui entraine

? Illich emploi dans la version originale « éducationnal objects » littéralement « objets
éducationnels » faisant référence explicitement au concept d'éducation. Si Illich emploie encore
le terme « éducatronnal », c’est qu'au moment de la rédaction de Deschooling Society, il n’a
pas encore pleinement identifié que la difficulté ne tient pas uniquement a l'institution scolaire,
mais plus largement a I'éducation elle-méme. Dans la mesure ot cet article vise & présenter sa
conception de I'apprentissage au-deld des années 1970, nous n’avons pas retenu ce terme et
'avons remplacé par celui d’« objet d’apprentissage ».
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de dépendance. [...] Ainsi, par exemple, celui qui ne sait pas écrire, et qui
ignore l'arithmétique, dépend réellement de I'homme plus instruit, auquel il
est sans cesse obligé de recourir. Il n'est pas I'égal de ceux a qui I'éducation a
donné ces connaissances ; il ne peut pas exercer les mémes droits avec la méme

étendue et la méme indépendance. (Condorcet, 1994, p.15)

Dans un contexte de complexification croissante des objets techniques, Illich
appelle ainsi a réinscrire I'apprentissage dans les territoires de la vie ordinaire a
I'instar de la notion de territoire apprenant promue notamment par
I'UNESCO. La ville elle-méme peut devenir un espace d’apprentissage
convivial, & condition que ces dispositifs ne prolongent pas la logique éducative
sous une autre forme. Il s’agit moins d'ouvrir I'école que de reconnaitre le
territoire comme lieu d'apprentissage partagé. Les fablabs illustrent cette
perspective : en donnant accés & des outils de production, en offrant la
possibilité de réparer des outils de mani¢re autonome et en favorisant des
apprentissages horizontaux, ils peuvent contribuer a la démocratisation du
savoir, a condition de rester fidéles a une logique d'usage libre et de se prémunir
contre les outils non conviviaux qui renforcent la dépendance.

b) L’accés aux personnes qui possédent un savoir

«Un service d’échange des connaissances tiendrait & jour une liste des
personnes désireuses de faire profiter autrui de leurs compétences propres
mentionnant les conditions dans lesquelles elles souhaiteraient le faire » (Illich,
2004, p. 305). Illich propose un deuxi¢me service répertoriant les personnes
désirant partager leurs connaissances. Ce réseau vise a supprimer la propriété
exclusive du savoir par l'institution scolaire, de la méme maniére qu'lllich
souhaite abolir I'appropriation exclusive des objets d’apprentissage. Chacun
peut y proposer ses compétences et, en retour, apprendre autre chose, sans
contrainte ni rémunération financiére. Le savoir cesse ainsi d'étre une
marchandise ou un titre, pour redevenir un bien partagé.

Meéme si Illich n'explicite pas directement I'enjeu démocratique, celui-ci est
manifeste : ce réseau met en relation des individus sur un pied d'égalité, rend
les 1Oles réversibles et exclut toute hiérarchisation institutionnelle des
compétences. La reconnaissance n'y repose plus sur le dipléme, mais sur la
participation active a la vie collective. Il s’agit dés lors de substituer  une société
d’usagers de services éducatifs une société de citoyens capables de produire et
de partager eux-mémes les conditions de leur apprentissage.

) L'appariement des pairs
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Le troisieme réseau repose sur la facilitation des rencontres entre pairs
partageant un méme intérét :
« Une institution facilitant des rencontres entre des étres qui, a un moment
donné, partagent le méme intérét spécifique » (Illich, 2004, p. 321).
Cette modalité d’apprentissage rompt avec une conception consumériste du
savoir pour en faire une fin en soi. Illich I'illustre par I'exemple du club d’échecs
apprendre consiste ici a discuter, confronter des expériences, interpréter
ensemble. L’apprentissage par les pairs repose sur I'échange et I'interaction, non
sur la prescription.
Cette conception est indissociable du christianisme d'Tllich, pour lequel I'amitié
constitue le cceur de la vie humaine. I I'exprime clairement dans son dernier
entretien avec David Cayley : « Je voulais voir si des recherches menées en
commun pouvaient [...]| montrer [...] que la quéte de la vérité peut se mener
tout autrement autour d un diner ou dun verre de vin plutdt que dans un
amphithéitre » (Cayley & Illich, 2007, p. 203).
Le réseau d’appariement des pairs ne viserait ainsi pas seulement la transmission
de connaissances, mais également I'apprentissage de valeurs. En créant les
conditions de possibilité d'un apprentissage commun, ces réseaux
d'apprentissage développent la solidarité, la fraternité et la cohésion entre les
individus. Les valeurs n’y sont pas enseignées, mais vécues dans la pratique
méme de ['échange. Les vertus démocratiques de cette proposition apparaissent
des lors de maniére implicite. Si la pensée d'Illich est d’abord guidée par son
christianisme, ses réseaux d'apprentissage prolongent wune intuition
fondamentale — apprendre dans la relation et I'amitié — tout en produisant
des effets démocratiques concrets, en habituant les individus a la coopération
et a I'exercice partagé de la parole.

3) Regards critiques et perspectives illichiennes des années 1980-1990

Nous nous limiterons ici aux critiques qui concernent directement les enjeux
démocratiques.

a) La dégradation du savoir

Une premiére objection consiste a soutenir que la libéralisation du savoir
proposée par Illich pourrait conduire a une dégradation des connaissances. En
I'absence de hiérarchies instituées, comment garantir la validité des savoirs
transmis ? Certains individus pourraient diffuser des connaissances erronées,
idéologiques ou volontairement trompeuses, ce qui entrerait en contradiction
avec les exigences mémes de la démocratie. Les réseaux sociaux offrent
aujourd’hui une illustration frappante de ces dérives.

11
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Cette critique appelle toutefois deux distinctions. D'une part, les réseaux
sociaux ne sont pas comparables aux réseaux d’apprentissage envisagés par
Illich, qui excluent toute transmission numérisée et reposent sur des relations
incarnées. D’autre part, Illich reconnait la nécessité d'« épreuves de qualification
» fondées non sur les diplémes, mais sur les compétences effectives des
individus :

Car il ne saurait y avoir de monopole du savoir et la liberté de ces échanges
doit étre préservée et garantie par des lois permettant de fonder un choix en
matiére demploi seulement sur la base dune compétence démontrée et
s opposant 3 toute discrimination & partir d un currrculum éducatif. (Illich,

2004, p. 320)

Autrement dit, Illich ne récuse pas l'exigence de vérification ; il récuse
I'identification de la validité du savoir a une certification scolaire. La question
devient alors : comment attester d'une compétence sans réintroduire, sous une
autre forme, le dispositif de sélection et de hiérarchisation que I'école institue
2 Clest ici que se loge la tension : la qualification vise a protéger la démocratie
contre la dépendance et I'imposture, mais elle risque aussi de recréer une
instance de légitimation qui, méme déliée du dipléme, peut mimer certains
effets du monopole éducatif. Illich est conscient de ce probléme et reconnait
lui-méme le caractere problématique de toute alternative absolue a I'évaluation
: « Vaut-il mieux développer ce type d'épreuve ou n’en tolérer aucune ? » (Illich,
2004, p. 320-321). Cette hésitation tient au fait que la critique radicale du
concept méme d'éducation n'est pas encore pleinement formulée dans Une
SOCIEté sans école. A cette époque, Illich pense encore possible une éducation
susceptible de soutenir I'autodidaxie, avant que sa critique ne se radicalise par
la suite.!

b) La privatisation du savoir
Une seconde critique consiste a voir dans les réseaux d’apprentissage un risque

de privatisation ou de monétisation du savoir, susceptible de bénéficier
prioritairement aux classes favorisées. Or Illich répond explicitement a cette

1 Mllich précise Dans le miroir du passé qu'il rédigeait « Une société sans école en centrant la
réflexion sur les conséquences sociales de I'éducation, non sur sa substance historique. Je
continuais d’admettre que, fondamentalement, les besoins d’éducation constituent une donnée

historique de la nature humaine » (2008, p. 875).
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objection!! : il ne s’agit pas de privatiser I'éducation, mais de la rendre
réellement publique. Les réseaux d’apprentissage ne reposent pas sur I'échange
marchand, mais sur la réciprocité des savoirs.

La difficulté tient toutefois a leur viabilité : pourquoi transmettre son savoir
sans contrepartie financiére ? Pour Illich, cette question renvoie au concept
central de rareté. Le savoir acquiert une valeur marchande élevée parce qu'il est
rendu artificiellement rare par I'institution scolaire et le systéme des diplomes.
La succession de rites de passage et d'épreuves produit une pénurie qui
transforme le savoir en capital. La condition de possibilité des réseaux
d’apprentissage est alors le désétablissement de I'école : en rompant le lien entre
Erat et scolarisation, on supprime la rareté artificielle du savoir, qui perd ainsi
sa valeur marchande. Les comportements égoistes apparaissent dés lors moins
comme des traits anthropologiques que comme des effets d'une société
profondément scolarisée.

¢) L’accentuation des inégalités sociales

Troisiémement, on peut également soutenir que la liberté laissée a chacun
d'apprendre ce qu'il souhaite, quand il le souhaite, risque d’accentuer les
inégalités. L'expérience du numérique montre que I'égalité formelle d’acces aux
ressources profite d’abord & ceux qui disposent déja de capital culturel (Sanrey
et al., 2020)."2 Illich est conscient de ce risque et propose d'intégrer, au sein
des réseaux d'apprentissage, des médiateurs chargés d’orienter les échanges selon
les intéréts des individus.

Cette solution souléve toutefois une difficulté : n'introduit-elle pas une nouvelle
forme de contrainte ? Dans Libérer [avenir, lllich va jusqu'a envisager une
forme minimale d’enseignement obligatoire : « On ne conserverait que deux
mois par an, mais cette sorte d'enseignement formel continuerait pendant les
vingt ou trente premicres années de la vie » (Illich, 2004, p. 139). Illich
reconnait ainsi la difficulté d’introduire des outils véritablement conviviaux
dans une société structurée par des institutions qui ne le sont pas. Cette tension

! Ilich écrit, dans la deuxiéme partie de I'introduction d’Une société sans école, : « Les critiques
que j'ai regues m’ont convaincu, méme avant la sortie du livre, qu'il y avait un grave danger
qu'on interpréte ma pensée sur les réseaux d’apprentissage (chap. 6) comme un effort pour
augmenter la productivité dans la fabrication du savoir au service de la société actuelle. Je suis
trés reconnaissant a James Cass, éditeur de Saturday Rewiew d'avoir publié un article dans
lequel je cherche 4 éviter le danger de cette interprétation. » (2004, p. 207)

12 « Les familles des classes supérieures / moyennes sont plus susceptibles d'utiliser les ressources
numériques pour le travail et les études, tandis que les familles des classes populaires sont plus

susceptibles d'utiliser ces ressources pour le divertissement, comme les jeux électroniques ou les

réseaux sociaux. » (Sanrey et al,, 2020, p. 1274)
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ne tient pas tant aux propositions elles-mémes qu'au cadre social dans lequel
elles s'inscrivent. « Comment une société que I'école a formée pourrait-elle
coexister avec une autre qui aurait renoncé a la norme scolaire ? » (Hlich, 2004,
p. 139). Illich est donc bien conscient des difficultés mais il considere que cela
tient moins au contenu de sa proposition qu'a la nature anti-conviviale de la
société fondée sur le mythe de I'éducation. Clest peut-étre moins I'école qu'il
faut modifier que la société elle-méme.

d) Les perspectives illichiennes des années 1980-1990

Clest a partir de cette impasse qu'lllich opére, dans ses ceuvres ultérieures, un
déplacement décisif. Le probléme ne réside plus prioritairement dans I'école,
mais dans l'attachement collectif au mythe de I'éducation. Sous I'influence de
Wolfgang Sachs, Illich prend conscience que ce mythe s'étend bien au-dela de
I'institution scolaire, notamment a travers ['éducation des adultes et
I'apprentissage tout au long de la vie : « le probléme n’était pas en premier lieu
la scolarisation mais | attachement a I'éducation » (traduit de Cayley, 1992, p.
72). lllich invite alors & déconstruire les concepts fagonnés par ce mythe —
enfance, besoin d’éducation, savoir rare — et exhorte les chercheurs a analyser
I'éducation comme « “le savoir” acquis dans des conditions postulant la rareté
des moyens qui le dispensent » (Illich, 2005, p. 876). L'apprentissage a été «
désinséré » de la société pour devenir une spheére autonome, dotée de
professionnels spécialisés. Illich appelle a renverser cette configuration, en
réinsérant I'apprentissage dans la vie sociale ordinaire. Dés lors, il distingue la
recherche en éducation, qui vise a améliorer la sphére éducative, de la
recherche surl’éducation, qui en interroge les présupposés historiques et
idéologiques'.

Dans les années 1990, il ne réfléchit plus a des outils conviviaux pour faciliter
I'apprentissage mais travaille sur 'espace mental qui a permis cette désinsertion
de la sphére éducative. « Je me suis donc intéressé au cadre mental ou a I'espace
dans lequel les concepts par lesquels nous construisons la notion d'éducation
peuvent prendre forme » (traduit de Cayley, 1992, p. 72). Les solutions de ses
ceuvres de la fin du 20 siécle sont moins pragmatiques que théoriques. Elles
rejoignent le champ de la philosophie de la culture. Illich ne croit plus en un
quelconque changement tant que ces mythes culturels persisteront dans les
sociétés industrielles.

13 11 développe ce point dans Le rravail Fantéme au chapitre 4 intitulé « La recherche
conviviale ».
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En ce qui concerne la politique, je ne condamne pas ceux qui continuent a
croire qu il faut persévérer dans la démocratie. Dans la tradition du monde
occidental, jai carrément choisi en raison de mes racines, la politique de
1 impuissance. ] atteste de mon impuissance parce que je pense (...) quil ne
nous reste rien dautre, et aussi parce que, pour le moment, je pourrai
démontrer que nous ne pouvons rien faire. (traduit de Cayley, 1992, p. 72)

Ce passage montre clairement qu'lllich ne rejette pas la démocratie : il précise
au contraire qu’il ne condamne pas ceux qui continuent a y croire. Toutefois, il
affirme avoir choisi ce qu'il nomme une « politique de I'impuissance », posture
paradoxale qui consiste a refuser l'illusion selon laquelle la transformation
sociale passerait nécessairement par I'exercice du pouvoir politique. Attester de
son impuissance ne signifie pas se résigner, mais reconnaitre que, dans le cadre
actuel, I'action politique tend a renforcer les mythes et les dispositifs qu'elle
prétend corriger. L'enjeu est bien politique, mais la réponse ne reléve pas de la
prise de pouvoir ni de la réforme institutionnelle. Dés lors, « pour le moment
», le salut de la démocratie ne réside pas dans I'exercice du pouvoir, mais dans
une recherche surl'éducation, capable de déconstruire ses mythes, d’éveiller les
consciences pour penser autrement la vie commune.

Conclusion

L’analyse d'lllich conduit a remettre en cause I'idée largement admise selon
laquelle I'éducation constituerait une condition nécessaire de la démocratie. En
identifiant I'éducation A une transmission verticale et en montrant que son
institutionnalisation confisque le savoir tout en accentuant les inégalités, Illich
met au jour une tension structurelle entre éducation et démocratie. Les
phénoménes qu'il décrit rendent en effet impossible I'existence de ce « mode
de vie associé » que Dewey place au cceur de I'idéal démocratique.

La ot Dewey voit dans I'éducation un moyen d’accomplir la démocratie, Illich
estime au contraire qu’elle doit étre remplacée par I'autodidaxie, pierre angulaire
de ce que nous avons appelé I'apprentissage convivial. Cette transformation
suppose deux conditions. D’abord, la déconstruction du mythe de I'éducation
: les citoyens doivent comprendre que I'acte d’apprendre n’est pas un besoin a
satisfaire, mais une puissance d’émancipation. Tant que I'éducation demeure
pensée sous le régime de la rareté, la démocratie reste menacée. Ensuite, des
dispositifs pragmatiques, esquissés dans les pamphlets des années 1970,
peuvent étre envisagés : libérer I'acces aux objets, faciliter les rencontres,
encourager ['échange des savoirs. Il ne s'agit plus d'obliger les citoyens a
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s'instruire, mais de créer les conditions d'un apprentissage choisi. Le citoyen

d’une démocratie ne peut étre, pour Illich, qu'un autodidacte.
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