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Résumé :  
Cet article s’inscrit dans la tradition philosophique liant éducation et 
démocratie en proposant une relecture critique de cette association à partir de 
la pensée d’Ivan Illich. L’auteur soutient que le concept moderne d’éducation, 
fondé sur une transmission verticale et institutionnalisée du savoir, engendre 
dépendance, hiérarchisation et inégalités incompatibles avec l’égalité politique. 
L’article montre ainsi que ce n’est pas seulement l’école, mais l’éducation elle-
même qui entre en tension avec la démocratie. Il propose la notion d’« 
apprentissage convivial » pour désigner une alternative fondée sur l’autodidaxie, 
l’usage libre des outils et des relations horizontales entre individus, avant d’en 
examiner les limites à la lumière des œuvres tardives d’Illich. 
 
Mots clés : Ivan Illich, éducation, démocratie, apprentissage convivial, 
autonomie,  
 
Abstract 
This article situates itself within the philosophical tradition that links 
education and democracy by offering a critical reappraisal of this association 
through the thought of Ivan Illich. The author argues that the modern concept 
of education, grounded in a vertical and institutionalized transmission of 
knowledge, produces relations of dependence, hierarchy, and artificial scarcity 
that are incompatible with political equality. The article thus maintains that it 
is not only schooling, but education itself, that stands in structural tension with 
democratic requirements. It introduces the notion of “convivial learning” to 
designate an alternative grounded in autodidacticism, the free use of tools and 
institutions, and horizontal relations among individuals. Finally, it examines 
the limits and later developments of this proposal in light of Illich’s late works, 
emphasizing the need to deconstruct the cultural myth of education. 
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Introduction 
 
Selon John Dewey, la démocratie n’est pas seulement un mode de gouvernement 
mais une forme de vie sociale caractérisée par « l’élargissement du champ des 
activités partagées et la libération d’une plus grande diversité de capacités 
personnelles » ne pouvant se déployer dans une société marquée par les 
inégalités sociales. (Dewey, 2018, p.169). L’éducation joue alors un rôle décisif, 
puisque la société démocratique « doit faire en sorte que ses membres soient 
formés, par l’éducation, à l’initiative et à l’adaptabilité personnelle » (Dewey, 
2018, p. 170). Là où Dewey voit dans l’éducation, sous certaines conditions, 
un levier essentiel du projet démocratique, Illich estime au contraire que 
l’essence même de l’éducation, en tant qu’elle institue une transmission verticale 
du savoir et confie à des institutions spécialisées le monopole de l’apprentissage 
légitime, engendre des rapports de dépendance et de hiérarchisation 
incompatibles avec les exigences fondamentales de la vie démocratique. Cet 
article se propose d’examiner cette thèse en montrant que, pour Illich, ce n’est 
pas l’école seule, mais bien le concept moderne d’éducation lui-même, qui entre 
en tension avec la démocratie. Dès lors, peut-on encore parler d’éducation dans 
une société démocratique ?  
Pour répondre à cette question, nous introduisons la notion d’« apprentissage 
convivial », qu’il convient de distinguer rigoureusement de celle d’éducation. 
Bien que cette expression n’apparaisse pas explicitement dans l’œuvre d’Illich, 
elle permet de désigner ce qu’il cherche à promouvoir. L’apprentissage y est 
compris comme un acte libre, pratique et autonome, tandis que le qualificatif « 
convivial » renvoie à un usage libre des outils et des institutions. L’« 
apprentissage convivial » désigne ainsi un processus par lequel l’individu 
apprend ce qu’il veut, quand il veut et avec qui il veut, sans prescription 

1normative . Il constitue une voie vers l’autodidaxie et l’autonomie, notion 
centrale chez Illich, enracinée dans une anthropologie chrétienne et dans la 
parabole du Bon Samaritain, qui valorise le choix libre du prochain. Cette 
autonomie, toutefois, n’est pas individualiste : elle est relationnelle et fondée 
sur la réciprocité. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’apprentissage 
convivial nous apparaît en continuité, avec l’idéal d’une société démocratique 
fondé sur la communication et l’échange entre les individus tel que Dewey le 
formule. L’apprentissage convivial peut dès lors être compris comme un outil 
au sens illichien : un moyen de réinscrire l’apprentissage dans la vie sociale 

 
1 Illich insiste sur le fait que le concept de convivialité n’est pas normatif. « Je ne propose pas 
une utopie normative, mais les conditions formelles d’une procédure qui permette à chaque 

collectivité de choisir continuellement son utopie réalisable » (Illich, 2004, p. 475). 
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ordinaire et de rendre le savoir à nouveau partageable, hors de toute logique 
éducative institutionnalisée. 
À partir de ce cadre conceptuel, on essaiera d’abord de comprendre pourquoi, 
chez Illich, l’éducation apparaît comme fondamentalement incompatible avec 
la démocratie, puis comment certaines formes d’apprentissage — précisément 
parce qu’elles ne relèvent plus de l’éducation — peuvent en revanche contribuer 
à en soutenir les conditions d’existence. Enfin on proposera une critique des 
solutions illichiennes des années 1970 notamment à l’aide de ses œuvres plus 
tardives afin de présenter les conditions de possibilité de cet apprentissage 
convivial favorisant, selon nous, la vie démocratique.  
 
1) Pourquoi l’éducation est-elle incompatible avec la démocratie ?  

a) L’étymologie d’« éduquer »  
 
Pour Illich, l’éducation est pensée comme un besoin à satisfaire de manière 
obligatoire conduisant les individus à croire que l’apprentissage ne peut avoir 
lieu qu’à travers un service spécialisé. Cette conception repose sur une 
compréhension particulière du terme « éduquer », dont Illich entreprend de 

contester l’étymologie telle qu’elle s’est imposée au milieu du XXᵉ siècle. Pour 
Illich, educare, employé par Cicéron, ne signifie pas « mener dehors », mais « 
allaiter ». Cette acception confère à l’éducation un caractère fondamentalement 
naturel et dépendant : si éduquer signifie donner le sein, l’éducation est assimilée 
à un besoin vital. Reprise par Tertullien, cette métaphore est étendue à la 
transmission de la foi : le lait devient la métaphore de la croyance. Illich en tire 
une double conséquence. D’une part, l’éducation est conçue comme un besoin 
naturel ; d’autre part, elle ne relève pas de l’instruction (instruere ou docere), 
mais de la transmission de croyances. L’éducation apparaît ainsi, par son origine 
même, comme une révélation magistrale, naturalisée et orientée vers 
l’intégration de règles et de valeurs socialement déterminées. 
Pour Illich, celui qui veut éduquer veut transmettre une croyance. L’éducation 
est un ensemble de rituels et d’intégration de règles dont la finalité est relative 
à la société. Dès lors, aucune éducation ne peut être libre. De ce point de vue, 
il se rapproche de la démarche de Tolstoï, qui tente lui aussi d’éclairer le 
concept d’éducation par son origine étymologique en le distinguant de la notion 
de culture.  
 

L’éducation est une influence obligatoire, forcée, d’une personne sur une autre 
dans le but de former un homme tel qu’il lui semblera bon, et la culture, c’est 
le rapport libre entre les hommes (…). L’éducation c’est la culture par force 
; la culture c’est la liberté. (Tolstoï, 1905, p. 156) 
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Pour Tolstoï comme pour Illich, l’éducation relève ainsi d’un conditionnement 
plus que d’une transmission de savoirs. Elle apparaît comme une pratique 
fondamentalement liberticide, étrangère aussi bien, dans son fond que dans sa 
forme, à l’acquisition autonome du savoir. 
 

b) L’éducation comme révélation 

 
Sur le plan de la forme, si l’éducation relève de la révélation, elle implique 
nécessairement une transmission verticale du savoir. Or une telle modalité est 
incompatible avec la construction d’un savoir autonome, pourtant 
indispensable à la vie démocratique. Pour Illich, le savoir se constitue avant tout 
comme une production du sujet apprenant : il se co-élabore dans la relation 
avec autrui et ne se transmet pas de manière unilatérale d’un esprit vers un autre. 
Faute de cette activité propre de l’apprenant, le savoir n’est plus qu’une 
information reçue ou, pire encore, une croyance imposée.  
Dans une société démocratique, les citoyens ne peuvent en effet se contenter de 
croire ; ils doivent être en mesure de raisonner par eux-mêmes. C’est ce que 
souligne Nicolas de Condorcet lorsqu’il affirme que l’absence d’instruction 
divise inévitablement le genre humain en deux classes celles des maîtres qui 
raisonnent et celles des esclaves qui croient. (Condorcet, 1994). Sans accès à 
un savoir compris et approprié, l’égalité politique demeure alors purement 
formelle et la démocratie se trouve minée par des rapports de domination 
intellectuelle. 
Toutefois, là où Condorcet voit dans l’éducation le moyen de former des 
citoyens autonomes, Illich considère qu’elle transforme précisément le savoir en 
objet de croyance en l’imposant de l’extérieur. En instituant une hiérarchie 
durable entre ceux qui savent et ceux qui apprennent, entre ceux qui enseignent 
et ceux qui reçoivent, l’éducation entretient une dissymétrie des positions 
intellectuelles qui contredit l’égalité politique et tend vers une organisation 
sociale de type oligarchique. Illich explique comment cette transmission 
verticale a été rendue possible d’abord par le texte2, par la lecture silencieuse, 
puis par l’école où l’enseignant est le prêtre.  
 

c) L’éducation pensée sous le mode de la rareté 
 
Concernant le fond, l’éducation est pensée comme un « allaitement », c’est-à-
dire comme un besoin naturel et fondamentalement hétéronome. La métaphore 
du lait maternel suggère qu’apprendre relèverait d’une dépendance originaire, 

 
2  Illich développe ces points avec Barry Sanders dans ABC l alphabétisation de l esprit 
populaire, trad. Maud Sissung, Paris, La Découverte, 1990. 
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qu’il faudrait nécessairement satisfaire par l’intervention d’un tiers. C’est cette 
naturalisation de la dépendance qu’Illich désigne comme le mythe de 
l’éducation : la croyance selon laquelle l’individu aurait, par nature, besoin d’être 
éduqué pour apprendre. Or, pour Illich, cette évidence supposée ne va pas de 
soi. Il la met en question en s’appuyant sur des apprentissages élémentaires qui 
échappent à toute médiation institutionnelle, comme la marche ou la 
respiration : « Je pense que bien que vous soyez issus de l’éducation, vous êtes 
nombreux à savoir que vous n’avez jamais appris à respirer ou à marcher » 
(Illich, 2005, p. 824). Par cet exemple, Illich ne remet pas en cause le fait que 
l’apprentissage se construit dans le temps et dans la relation aux autres, mais il 
conteste l’idée selon laquelle apprendre supposerait nécessairement un 
enseignement formel. Les capacités humaines les plus fondamentales se 
développent ainsi sans encadrement pédagogique, ce qui montre que l’éducation 
comme besoin naturel relève moins de la nature humaine que d’une 
construction propre à la société scolaire.  
En diffusant l’idée que l’éducation constitue un besoin fondamental, l’école, en 
tant que forme institutionnalisée de l’éducation, contribue à l’avènement d’une 
société de services 3  dans laquelle les individus deviennent dépendants des 
institutions. En assimilant l’apprentissage à un besoin fondamental nécessitant 
une prise en charge spécialisée, la société moderne fait émerger la figure de 
l’homo educandus4, c’est-à-dire d’un individu défini par son incomplétude et sa 
dépendance à l’égard des institutions éducatives. L’apprentissage cesse alors 
d’être reconnu comme une puissance propre aux individus pour devenir un 
service à recevoir.  
Illich fait remonter l’origine de la société de services à l’institutionnalisation de 
l’Église, qui aurait perverti le message chrétien. La relation entre le Juif blessé 
et le Samaritain, telle qu’elle est racontée par Jésus dans l’Évangile selon saint 
Luc, constitue pour Illich le modèle de la relation humaine authentique. Le 
Samaritain répond à l’appel singulier d’un homme blessé qui n’appartient pas à 
son groupe, sans se référer à des normes morales abstraites, mais parce qu’il est 
affecté « dans son ventre » (Cayley & Illich, 2007, p. 297). La relation 
intersubjective est ici incarnée et singulière.  
En instituant des dispositifs destinés à accueillir les blessés, l’Église transforme 
progressivement cette hospitalité vécue en hospitalisation : une réponse 

 
3 Illich développe la généalogie de cette société de services en particulier dans le chapitre 
« l’origine chrétienne des services » dans La perte des Sens (Illich, 2004b). On trouve 
également des développements intéressants sur ce point dans un autre chapitre issu du même 
ouvrage : « l’histoire des besoins » ou encore Dans le miroir du passé au chapitre 1 « Des choix 
hors économie, pour une histoire du déchet » (Illich, 2005).  
4 Illich décrit l’homo educandus, dans la seconde partie de son œuvre. Il n’en parle pas dans les 
années 1970 et par conséquent dans Une société sans école.  
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personnelle à un appel concret devient alors un service standardisé, impersonnel 
et médiatisé par l’institution. « Le service est la perversion de l’amour chrétien » 
(Illich, 2004b, p. 9). En organisant la charité et en transférant aux institutions 
la gestion du rapport à autrui, l’État, héritier sécularisé de l’Église, prolonge 
cette logique. L’individu cesse alors d’être responsable de l’autre : il délègue la 
prise en charge de ses enfants à l’école et celle de ses parents dépendants à des 
institutions spécialisées. Les relations humaines se trouvent alors médiatisées et 
appauvries, tandis que le repli sur soi favorise le désengagement à l’égard des 
affaires publiques, fragilisant ainsi la démocratie.5 
Or, si la démocratie est un « mode de vie associé, d’expériences communes 
communiquées » (Dewey, 2018, p. 169), elle suppose l’existence d’une 
communauté de citoyens effectivement en relation. Dans la société moderne, 
selon Illich, ces relations tendent pourtant à être remplacées par des services, et 
l’éducation joue un rôle central dans ce processus en inoculant la croyance en 
la légitimité de ces médiations institutionnelles. 
 
d) L’éducation et la confiscation du savoir  

En postulant la rareté du savoir et la nécessité d’une médiation institutionnelle 
spécialisée pour y accéder, l’éducation confisque l’apprentissage et l’éloigne de 
l’expérience quotidienne. Elle institue un rapport hétéronome au savoir, dans 
lequel l’individu ne peut apprendre qu’à travers des dispositifs autorisés, des 
experts légitimes et des parcours prescrits. 
 

« L’école est à l’homo educandus ce que l’Église est au chrétien. Suivant 
cette nature réformée de la nature humaine, le salut passe encore par un 
livre, mais le livre en question n’est plus une sainte Bible. Le nouveau 
livre doit être lu d’une nouvelle façon livresque, et ce genre de lecture 
nécessite de longues cérémonies qui se déroulent dans les salles de 
classe » (Illich, 2004b, p. 66). 

 
Illich établit ici un parallèle structurel entre le christianisme institutionnel et la 
sphère éducative moderne. Dans le premier, les âmes étaient classées, les 
manques hiérarchisés, et le salut administré par des ministres spécialisés. Dans 
la seconde, les besoins remplacent les péchés, les experts se substituent aux 
prêtres, et les programmes prennent la place des sacrements. L’école constitue 
dès lors la forme la plus achevée de cette logique éducative, en organisant et en 

 
5 Lorsque Illich analyse la société des services, il ne vise pas directement ses implications 
démocratiques, mais les transformations qu’elle opère dans les relations entre les individus. Il 
nous a néanmoins semblé pertinent de mobiliser ce concept afin d’en examiner les conséquences 
pour la démocratie. 
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imposant un rapport fondamentalement hétéronome au savoir, qui prive les 
individus de la liberté de déterminer eux-mêmes ce qu’ils souhaitent apprendre. 
Non seulement elle enseigne à l'individu que, pour apprendre, il est nécessaire 
d’écouter des enseignants diplômés par l’institution, mais elle décide également 
des moyens et du contenu de l’apprentissage.  
Cette confiscation conduit à la transformation du savoir en marchandise. Illich 
parle alors d’« industrie de la connaissance », dans laquelle le savoir est conçu 
en amont par des ingénieurs de programmes, puis diffusé par des enseignants 
chargés de le livrer aux élèves. 
 

L’école assure la vente des “programmes”, qui se présentent comme toute 
autre marchandise, dûment préparés et conditionnés. Avant d’en entamer la 
production, tout commence, bien entendu, par une “recherche” qualifiée de 
scientifique ; à partir de cette recherche, les “ingénieurs” en enseignement 
vont pouvoir établir les prévisions en matière de demande et 
d’approvisionnement en outillage pour la chaîne de montage, en tenant 
compte des restrictions budgétaires et des tabous sociaux. “Le service de 
vente” est assuré par l’enseignant qui livre le produit fini au consommateur, 
en l'occurrence à l’élève […]. (Illich, 2004, p. 259)  

 
Le savoir a été prolétarisé. Il n’appartient ni à l’élève ni à l’enseignant mais, aux 
ingénieurs des programmes. La prolétarisation du savoir constitue un obstacle 
à l’autonomie. Le savoir n’est plus une fin en soi, mais un moyen d’obtenir un 
diplôme. Dès lors, l’augmentation du nombre de diplômés ne signifie pas 
nécessairement une démocratisation du savoir. Comme le souligne Bruno 
Garnier : 

 
Le regard sur le siècle passé nous montre que l un des effets les plus 
importants de la démocratisation des études a été l accroissement du pouvoir 
que l institution scolaire exerce sur le devenir des futurs citoyens, pouvoir qui 
est perçu comme socialement injuste. (Garnier, 2016, p. 8) 

 

Illich dénonçait déjà cela dans Une société sans école. Le diplôme devient un 
moyen de discrimination injuste contribuant au maintien d’un ordre social 
hiérarchique et inégal qui entre en contradiction avec les exigences 
fondamentales de la démocratie   
 

e) Reproduction et légitimation des inégalités sociales 

Comme l’explique Dewey, la démocratie implique un mode de vie dans lequel 
les citoyens sont socialement proches et où aucune stratification sociale ne 
s’installe. « Il est évident qu une société pour laquelle la stratification en classes 
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séparées serait fatale doit faire en sorte que tous ses membres aient les mêmes 
chances intellectuelles sur un pied de stricte égalité » (Dewey, 2018, p. 170). 
Pour Illich, cette reproduction des inégalités ne peut être corrigée par de simples 
réformes. L’instruction obligatoire produit une injustice sociale structurelle6. 
Elle impose aux individus issus des milieux populaires un même parcours 
scolaire que celui des classes favorisées, alors même que ce modèle 
d’apprentissage correspond prioritairement aux dispositions sociales et 
culturelles de ces dernières. Tandis que les enfants des milieux favorisés 
réussissent dans l’institution scolaire, les autres y échouent de manière 
récurrente.  
Comme le souligne Illich, l’école transforme une injustice sociale en une 
incapacité individuelle. De ce point de vue, Illich s inscrit dans la sociologie 
critique de l’éducation contemporaine. Son constat rejoint ceux, plus tardifs, de 
Bourdieu et Passeron (1966) ou encore de François Dubet (2004) et 
d’Abdenour Bidar (2020). Illich indique avoir pris conscience de ce phénomène 
à partir de 1956, lorsqu’il est nommé vice-recteur de l’Université catholique de 
Porto Rico. « Personne n a fait face au fait que l’école servait, du moins à Porto 
Rico, à aggraver la pauvreté indigène de la moitié des enfants avec un nouveau 
sentiment intériorisé de culpabilité pour ne pas y être parvenus » (traduit de 
Cayley, 1992, p. 63).   
 
2) L’apprentissage convivial : une alternative démocratique à l’éducation 
 
L’apprentissage convivial ne saurait se réduire aux réseaux d’apprentissage7 
évoqués par Illich dans le chapitre VI d’Une société sans école. Ceux-ci 
constituent néanmoins une illustration particulièrement éclairante de cette 
proposition, dans la mesure où ils permettent d’envisager concrètement une 
réponse au problème posé ici 8 . L’autodidaxie, dimension essentielle de 

 
6 On pourrait reprocher à Illich de confondre l’instruction obligatoire et l’école obligatoire mais 
pour Illich, dans la mesure où les démunis n’ont pas les moyens économiques et culturels 
d’apprendre autrement que par l’école publique, l’instruction obligatoire conduit à la 
scolarisation obligatoire. L’instruction obligatoire est la formalisation juridique du présupposé 
anthropologique selon lequel l’éducation est un besoin naturel.  
7 Dans la version française de Deschooling society, le traducteur, Gérard Durant, propose 
l’expression « les réseaux du savoir » pour transposer l’expression anglaise originale « learning 
webs ».  Cependant nous avons préféré utiliser l’expression « réseaux d’apprentissage » afin de 
mettre en valeur le mot anglais « learning » essentiel chez Illich pour distinguer éducation et 
apprentissage.  
8 Illich a remis en cause la pertinence des réflexions d’Une société sans école car selon lui 
l’ouvrage focalise trop son attention sur le système scolaire plutôt que sur l’éducation. 
Néanmoins, nous allons essayer de démontrer ici que ces réseaux d’apprentissage peuvent 
répondre à la tension relevée ci-dessus entre éducation et démocratie.   
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l’apprentissage convivial, y trouve une expression exemplaire comme le résume 
Illich : « L’erreur, en fait, consiste à se demander : “que faut-il que quelqu’un 
apprenne ?” La question serait plutôt : “celui qui veut apprendre”, de quoi doit-
il disposer, avec qui doit-il se trouver en rapport ? » (Illich, 2004, p. 
304). L’autodidaxie n’est ni une autarcie ni un individualisme, elle nécessite un 
rapport à l’autre. Il ne s’agit donc plus d’éduquer au sens traditionnel, mais de 
faciliter l’accès aux ressources éducatives, aux personnes détentrices de savoirs 
et aux pairs. Une telle facilitation ne correspond pas à l’éducation telle qu’Illich 
la critique dans les années 1980-1990 ; elle relève davantage de ce que l’on 
pourrait appeler l’apprentissage. Dès lors, comment les réseaux d’apprentissage 
pourraient-ils se substituer à l’éducation pour le bien de la démocratie ? 
 
a) L’accès aux objets qui permettent d’apprendre9 

Illich distingue deux types d objets : ceux conçus explicitement pour apprendre 
(livres, manuels) et ceux dont la finalité première est autre, mais qui possèdent 
un potentiel d’apprentissage intrinsèque (machine, outils, moteurs). Ces deux 
types d objets doivent être rendus accessibles à qui le souhaite sans contrainte 
comparable à l’école. Il envisage alors un premier service visant à garantir à 
chacun l’accès à des ressources telles que des livres ou des ordinateurs, à la 
manière d’une bibliothèque. L’originalité de cette proposition réside toutefois 
dans l’ouverture à des objets qui ne sont pas, en eux-mêmes, définis comme 
permettant l’apprentissage. Il considère que certains objets « utilisés dans les 
activités journalières, par exemple dans les usines, des aéroports, des fermes, 
etc., pourraient être accessibles aux personnes désirant les connaître […] » 
(Illich, 2004, p. 305). La reconnexion de l’individu à l’objet présente deux 
vertus majeures. D’une part, l’apprentissage par l’usage favorise l’appropriation 
active du savoir et rompt avec la transmission verticale propre à l’éducation. 
D’autre part, il réduit la dépendance technique : comprendre le fonctionnement 
d’un objet, plutôt que savoir seulement l’utiliser, renforce l’autonomie 
individuelle. Or, politiquement, la dépendance aux experts crée une inégalité de 
fait dans l’exercice des droits et des capacités, comme le rappelle Condorcet : 
 

L'instruction publique est un devoir de la société à l'égard des citoyens. […] 
Cette obligation consiste à ne laisser subsister aucune inégalité qui entraîne 

 
9  Illich emploi dans la version originale « éducationnal objects » littéralement « objets 
éducationnels » faisant référence explicitement au concept d’éducation. Si Illich emploie encore 
le terme « éducationnal », c’est qu’au moment de la rédaction de Deschooling Society, il n’a 
pas encore pleinement identifié que la difficulté ne tient pas uniquement à l’institution scolaire, 
mais plus largement à l’éducation elle-même. Dans la mesure où cet article vise à présenter sa 
conception de l’apprentissage au-delà des années 1970, nous n’avons pas retenu ce terme et 
l’avons remplacé par celui d’« objet d’apprentissage ».  
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de dépendance. […] Ainsi, par exemple, celui qui ne sait pas écrire, et qui 
ignore l'arithmétique, dépend réellement de l'homme plus instruit, auquel il 
est sans cesse obligé de recourir. Il n'est pas l'égal de ceux à qui l'éducation a 
donné ces connaissances ; il ne peut pas exercer les mêmes droits avec la même 
étendue et la même indépendance. (Condorcet, 1994, p.15) 

 
Dans un contexte de complexification croissante des objets techniques, Illich 
appelle ainsi à réinscrire l’apprentissage dans les territoires de la vie ordinaire à 
l’instar de la notion de territoire apprenant promue notamment par 
l’UNESCO. La ville elle-même peut devenir un espace d’apprentissage 
convivial, à condition que ces dispositifs ne prolongent pas la logique éducative 
sous une autre forme. Il s’agit moins d’ouvrir l’école que de reconnaître le 
territoire comme lieu d’apprentissage partagé. Les fablabs illustrent cette 
perspective : en donnant accès à des outils de production, en offrant la 
possibilité de réparer des outils de manière autonome et en favorisant des 
apprentissages horizontaux, ils peuvent contribuer à la démocratisation du 
savoir, à condition de rester fidèles à une logique d’usage libre et de se prémunir 
contre les outils non conviviaux qui renforcent la dépendance. 
 
b) L’accès aux personnes qui possèdent un savoir 

« Un service d’échange des connaissances tiendrait à jour une liste des 
personnes désireuses de faire profiter autrui de leurs compétences propres 
mentionnant les conditions dans lesquelles elles souhaiteraient le faire » (Illich, 
2004, p. 305). Illich propose un deuxième service répertoriant les personnes 
désirant partager leurs connaissances. Ce réseau vise à supprimer la propriété 
exclusive du savoir par l’institution scolaire, de la même manière qu’Illich 
souhaite abolir l’appropriation exclusive des objets d’apprentissage. Chacun 
peut y proposer ses compétences et, en retour, apprendre autre chose, sans 
contrainte ni rémunération financière. Le savoir cesse ainsi d’être une 
marchandise ou un titre, pour redevenir un bien partagé. 
Même si Illich n’explicite pas directement l’enjeu démocratique, celui-ci est 
manifeste : ce réseau met en relation des individus sur un pied d’égalité, rend 
les rôles réversibles et exclut toute hiérarchisation institutionnelle des 
compétences. La reconnaissance n’y repose plus sur le diplôme, mais sur la 
participation active à la vie collective. Il s’agit dès lors de substituer à une société 
d’usagers de services éducatifs une société de citoyens capables de produire et 
de partager eux-mêmes les conditions de leur apprentissage. 
 
c) L’appariement des pairs  
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Le troisième réseau repose sur la facilitation des rencontres entre pairs 
partageant un même intérêt : 
« Une institution facilitant des rencontres entre des êtres qui, à un moment 
donné, partagent le même intérêt spécifique » (Illich, 2004, p. 321). 
Cette modalité d’apprentissage rompt avec une conception consumériste du 
savoir pour en faire une fin en soi. Illich l’illustre par l’exemple du club d’échecs 
: apprendre consiste ici à discuter, confronter des expériences, interpréter 
ensemble. L’apprentissage par les pairs repose sur l’échange et l’interaction, non 
sur la prescription.  
Cette conception est indissociable du christianisme d’Illich, pour lequel l’amitié 
constitue le cœur de la vie humaine. Il l’exprime clairement dans son dernier 
entretien avec David Cayley : « Je voulais voir si des recherches menées en 
commun pouvaient […] montrer […] que la quête de la vérité peut se mener 
tout autrement autour d un dîner ou d un verre de vin plutôt que dans un 
amphithéâtre » (Cayley & Illich, 2007, p. 203).  
Le réseau d’appariement des pairs ne viserait ainsi pas seulement la transmission 
de connaissances, mais également l’apprentissage de valeurs. En créant les 
conditions de possibilité d’un apprentissage commun, ces réseaux 
d’apprentissage développent la solidarité, la fraternité et la cohésion entre les 
individus. Les valeurs n’y sont pas enseignées, mais vécues dans la pratique 
même de l’échange. Les vertus démocratiques de cette proposition apparaissent 
dès lors de manière implicite. Si la pensée d’Illich est d’abord guidée par son 
christianisme, ses réseaux d’apprentissage prolongent une intuition 
fondamentale — apprendre dans la relation et l’amitié — tout en produisant 
des effets démocratiques concrets, en habituant les individus à la coopération 
et à l’exercice partagé de la parole. 
 
3) Regards critiques et perspectives illichiennes des années 1980-1990 

Nous nous limiterons ici aux critiques qui concernent directement les enjeux 
démocratiques. 
 

a) La dégradation du savoir 
 

Une première objection consiste à soutenir que la libéralisation du savoir 
proposée par Illich pourrait conduire à une dégradation des connaissances. En 
l’absence de hiérarchies instituées, comment garantir la validité des savoirs 
transmis ? Certains individus pourraient diffuser des connaissances erronées, 
idéologiques ou volontairement trompeuses, ce qui entrerait en contradiction 
avec les exigences mêmes de la démocratie. Les réseaux sociaux offrent 
aujourd’hui une illustration frappante de ces dérives. 
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Cette critique appelle toutefois deux distinctions. D’une part, les réseaux 
sociaux ne sont pas comparables aux réseaux d’apprentissage envisagés par 
Illich, qui excluent toute transmission numérisée et reposent sur des relations 
incarnées. D’autre part, Illich reconnaît la nécessité d’« épreuves de qualification 
» fondées non sur les diplômes, mais sur les compétences effectives des 
individus : 
 

Car il ne saurait y avoir de monopole du savoir et la liberté de ces échanges 
doit être préservée et garantie par des lois permettant de fonder un choix en 
matière d emploi seulement sur la base d une compétence démontrée et 
s opposant à toute discrimination à partir d un curriculum éducatif.  (Illich, 
2004, p. 320) 

 
Autrement dit, Illich ne récuse pas l’exigence de vérification ; il récuse 
l’identification de la validité du savoir à une certification scolaire. La question 
devient alors : comment attester d’une compétence sans réintroduire, sous une 
autre forme, le dispositif de sélection et de hiérarchisation que l’école institue 
? C’est ici que se loge la tension : la qualification vise à protéger la démocratie 
contre la dépendance et l’imposture, mais elle risque aussi de recréer une 
instance de légitimation qui, même déliée du diplôme, peut mimer certains 
effets du monopole éducatif. Illich est conscient de ce problème et reconnaît 
lui-même le caractère problématique de toute alternative absolue à l’évaluation 
: « Vaut-il mieux développer ce type d’épreuve ou n’en tolérer aucune ? » (Illich, 
2004, p. 320-321). Cette hésitation tient au fait que la critique radicale du 
concept même d’éducation n’est pas encore pleinement formulée dans Une 
société sans école. À cette époque, Illich pense encore possible une éducation 
susceptible de soutenir l’autodidaxie, avant que sa critique ne se radicalise par 
la suite.10  
 

b) La privatisation du savoir 
 
Une seconde critique consiste à voir dans les réseaux d’apprentissage un risque 
de privatisation ou de monétisation du savoir, susceptible de bénéficier 
prioritairement aux classes favorisées. Or Illich répond explicitement à cette 

 
10 Illich précise Dans le miroir du passé qu’il rédigeait « Une société sans école en centrant la 
réflexion sur les conséquences sociales de l’éducation, non sur sa substance historique. Je 
continuais d’admettre que, fondamentalement, les besoins d’éducation constituent une donnée 
historique de la nature humaine » (2005, p. 875). 
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objection 11  : il ne s’agit pas de privatiser l’éducation, mais de la rendre 
réellement publique. Les réseaux d’apprentissage ne reposent pas sur l’échange 
marchand, mais sur la réciprocité des savoirs. 
La difficulté tient toutefois à leur viabilité : pourquoi transmettre son savoir 
sans contrepartie financière ? Pour Illich, cette question renvoie au concept 
central de rareté. Le savoir acquiert une valeur marchande élevée parce qu’il est 
rendu artificiellement rare par l’institution scolaire et le système des diplômes. 
La succession de rites de passage et d’épreuves produit une pénurie qui 
transforme le savoir en capital. La condition de possibilité des réseaux 
d’apprentissage est alors le désétablissement de l’école : en rompant le lien entre 
État et scolarisation, on supprime la rareté artificielle du savoir, qui perd ainsi 
sa valeur marchande. Les comportements égoïstes apparaissent dès lors moins 
comme des traits anthropologiques que comme des effets d’une société 
profondément scolarisée. 
 

c) L’accentuation des inégalités sociales 
 
Troisièmement, on peut également soutenir que la liberté laissée à chacun 
d’apprendre ce qu’il souhaite, quand il le souhaite, risque d’accentuer les 
inégalités. L’expérience du numérique montre que l’égalité formelle d’accès aux 
ressources profite d’abord à ceux qui disposent déjà de capital culturel (Sanrey 
et al., 2020).12 Illich est conscient  de ce risque et propose d’intégrer, au sein 
des réseaux d’apprentissage, des médiateurs chargés d’orienter les échanges selon 
les intérêts des individus. 
Cette solution soulève toutefois une difficulté : n’introduit-elle pas une nouvelle 
forme de contrainte ? Dans Libérer l’avenir, Illich va jusqu’à envisager une 
forme minimale d’enseignement obligatoire : « On ne conserverait que deux 
mois par an, mais cette sorte d’enseignement formel continuerait pendant les 
vingt ou trente premières années de la vie » (Illich, 2004, p. 139). Illich 
reconnaît ainsi la difficulté d’introduire des outils véritablement conviviaux 
dans une société structurée par des institutions qui ne le sont pas. Cette tension 

 
11 Illich écrit, dans la deuxième partie de l’introduction d’Une société sans école, : « Les critiques 
que j’ai reçues m’ont convaincu, même avant la sortie du livre, qu’il y avait un grave danger 
qu’on interprète ma pensée sur les réseaux d’apprentissage (chap. 6) comme un effort pour 
augmenter la productivité dans la fabrication du savoir au service de la société actuelle. Je suis 
très reconnaissant à James Cass, éditeur de Saturday Rewiew d’avoir publié un article dans 
lequel je cherche à éviter le danger de cette interprétation. » (2004, p. 207) 
12 « Les familles des classes supérieures/moyennes sont plus susceptibles d'utiliser les ressources 
numériques pour le travail et les études, tandis que les familles des classes populaires sont plus 
susceptibles d'utiliser ces ressources pour le divertissement, comme les jeux électroniques ou les 
réseaux sociaux. » (Sanrey et al., 2020, p. 1274)  
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ne tient pas tant aux propositions elles-mêmes qu’au cadre social dans lequel 
elles s’inscrivent. « Comment une société que l’école a formée pourrait-elle 
coexister avec une autre qui aurait renoncé à la norme scolaire ? » (Illich, 2004, 
p. 139). Illich est donc bien conscient des difficultés mais il considère que cela 
tient moins au contenu de sa proposition qu’à la nature anti-conviviale de la 
société fondée sur le mythe de l’éducation. C’est peut-être moins l’école qu’il 
faut modifier que la société elle-même.  
 

d) Les perspectives illichiennes des années 1980-1990 
 
C’est à partir de cette impasse qu’Illich opère, dans ses œuvres ultérieures, un 
déplacement décisif. Le problème ne réside plus prioritairement dans l’école, 
mais dans l’attachement collectif au mythe de l’éducation. Sous l’influence de 
Wolfgang Sachs, Illich prend conscience que ce mythe s’étend bien au-delà de 
l’institution scolaire, notamment à travers l’éducation des adultes et 
l’apprentissage tout au long de la vie : « le problème n’était pas en premier lieu 
la scolarisation mais l attachement à l’éducation » (traduit de Cayley, 1992, p. 
72). Illich invite alors à déconstruire les concepts façonnés par ce mythe — 
enfance, besoin d’éducation, savoir rare — et exhorte les chercheurs à analyser 
l’éducation comme « “le savoir” acquis dans des conditions postulant la rareté 
des moyens qui le dispensent » (Illich, 2005, p. 876). L’apprentissage a été « 
désinséré » de la société pour devenir une sphère autonome, dotée de 
professionnels spécialisés. Illich appelle à renverser cette configuration, en 
réinsérant l’apprentissage dans la vie sociale ordinaire. Dès lors, il distingue la 
recherche en éducation, qui vise à améliorer la sphère éducative, de la 
recherche sur l’éducation, qui en interroge les présupposés historiques et 
idéologiques13. 
Dans les années 1990, il ne réfléchit plus à des outils conviviaux pour faciliter 
l’apprentissage mais travaille sur l’espace mental qui a permis cette désinsertion 
de la sphère éducative. « Je me suis donc intéressé au cadre mental ou à l'espace 
dans lequel les concepts par lesquels nous construisons la notion d'éducation 
peuvent prendre forme » (traduit de Cayley, 1992, p. 72). Les solutions de ses 
œuvres de la fin du 20ème siècle sont moins pragmatiques que théoriques. Elles 
rejoignent le champ de la philosophie de la culture. Illich ne croit plus en un 
quelconque changement tant que ces mythes culturels persisteront dans les 
sociétés industrielles.  
 

 
13  Il développe ce point dans Le travail Fantôme au chapitre 4 intitulé « La recherche 
conviviale ».  
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En ce qui concerne la politique, je ne condamne pas ceux qui continuent à 
croire qu il faut persévérer dans la démocratie. Dans la tradition du monde 
occidental, j ai carrément choisi en raison de mes racines, la politique de 
l impuissance. J atteste de mon impuissance parce que je pense (…) qu il ne 
nous reste rien d autre, et aussi parce que, pour le moment, je pourrai 
démontrer que nous ne pouvons rien faire. (traduit de Cayley, 1992, p. 72) 

 
Ce passage montre clairement qu’Illich ne rejette pas la démocratie : il précise 
au contraire qu’il ne condamne pas ceux qui continuent à y croire. Toutefois, il 
affirme avoir choisi ce qu’il nomme une « politique de l’impuissance », posture 
paradoxale qui consiste à refuser l’illusion selon laquelle la transformation 
sociale passerait nécessairement par l’exercice du pouvoir politique. Attester de 
son impuissance ne signifie pas se résigner, mais reconnaître que, dans le cadre 
actuel, l’action politique tend à renforcer les mythes et les dispositifs qu’elle 
prétend corriger. L’enjeu est bien politique, mais la réponse ne relève pas de la 
prise de pouvoir ni de la réforme institutionnelle. Dès lors, « pour le moment 
», le salut de la démocratie ne réside pas dans l’exercice du pouvoir, mais dans 
une recherche sur l’éducation, capable de déconstruire ses mythes, d’éveiller les 
consciences pour penser autrement la vie commune.  
 

Conclusion 

 
L’analyse d’Illich conduit à remettre en cause l’idée largement admise selon 
laquelle l’éducation constituerait une condition nécessaire de la démocratie. En 
identifiant l’éducation à une transmission verticale et en montrant que son 
institutionnalisation confisque le savoir tout en accentuant les inégalités, Illich 
met au jour une tension structurelle entre éducation et démocratie. Les 
phénomènes qu’il décrit rendent en effet impossible l’existence de ce « mode 
de vie associé » que Dewey place au cœur de l’idéal démocratique. 
Là où Dewey voit dans l’éducation un moyen d’accomplir la démocratie, Illich 
estime au contraire qu’elle doit être remplacée par l’autodidaxie, pierre angulaire 
de ce que nous avons appelé l’apprentissage convivial. Cette transformation 
suppose deux conditions. D’abord, la déconstruction du mythe de l’éducation 
: les citoyens doivent comprendre que l’acte d’apprendre n’est pas un besoin à 
satisfaire, mais une puissance d’émancipation. Tant que l’éducation demeure 
pensée sous le régime de la rareté, la démocratie reste menacée. Ensuite, des 
dispositifs pragmatiques, esquissés dans les pamphlets des années 1970, 
peuvent être envisagés : libérer l’accès aux objets, faciliter les rencontres, 
encourager l’échange des savoirs. Il ne s’agit plus d’obliger les citoyens à 
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s’instruire, mais de créer les conditions d’un apprentissage choisi. Le citoyen 
d’une démocratie ne peut être, pour Illich, qu’un autodidacte. 
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