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Résumé 

L’éducation à la sexualité est problématique dans nos institutions d’enseignement : nous ne 
savons pas éduquer ou former, a fortiori transmettre sur l’expérience de la sexualité. Cette 
expérience serait-elle condamnée au silence ? Prenant le parti de problématiser cette question, 
cet article cherche à rendre compte de ce que peut l’expérience de cinéphilosopher dans ce 
domaine désinvesti par le lycée. Cinéphilosopher, c’est activer une réflexion philosophique 
commune à partir d’une œuvre filmique, en interrogeant la construction filmique et ce qu’elle 
nous donne à penser. Cela permet d’enrichir la réflexion de toutes les puissances des affects et 
des identifications prises à leur tour comme objet de pensée. Il devient possible de parler de 
sexualité sans faire cours, mais en réfléchissant à partir de films de fiction (Spartacus de 
Kubrick, 1959, ou Sur la route de Madison d’Eastwood, 1996) ou de films documentaires 
(We are coming. Chronique d’une révolution féministe de Faure, 2023) dans un espace 
sécurisé de parole qui en restitue la puissance d’interrogation dans le collectif  de la classe. 

 

Mots-clés 
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humanisation. 

 

Abstract 

Sexuality education is problematic in our educational institutions: we don’t know how to 
educate the experience of  sexuality. Is this experience condemned to silence between the 
generations? This proposal seeks to restore the power of the experience of  philosophy 
througth films in this field, which has been disinvested by high schools. Philosophy through 
films means activating a shared philosophical reflection based on a analysis of  film. This 
allows us to enrich our thinking with the power of  affects and identifications, which in return 
become objects of  thought. It becomes possible to talk about sexuality without pretending to 
teach a class, but by reflecting on fiction (Kubrick’s Spartacus in 1959, or Eastwood’s The 
Bridges of  Madison County in 1996), or documentary (Faure’s We Are Coming: Chronicle 
of  a Feminist Revolution in 2023) in a safe space for discussion that restores the power of 
questioning to the collective. 

 



 

Quelles humanités pour éduquer et former au XXIe siècle ? 
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 Je voudrais dédier à Guy Berger, qui nous a quitté le 12 juin 2023, après un combat de plus 
d’un an avec son cancer, cette réflexion que nous avions discutée ensemble, et rendre hommage 

à cet immense petit homme qui a tant œuvré pour la réflexion en éducation, et à cet ami 
irremplaçable. 

Au revoir Guy 

 

Une éducation à la sexualité problématique ? 

 

Notre éducation ne sait pas faire avec la sexualité, et semble toujours 
effrayée de s’y brûler les ailes. Or ne s’agit-il pas là d’une dimension essentielle 
de notre humanité, que les générations expérimentées laissent en friche pour 
les générations qui la découvrent ? Ce champ de l’expérience doit-il être 
déserté, ou relégué à un traitement symptomal, réduit le plus souvent à une 
perspective de risque, une approche qui le réduit à un problème ? La sexualité 
serait-elle, est-elle, une expérience humaine inéducable, du moins dans le cadre 
d’une institution d’éducation comme l’école ? 

Serait-ce parce qu’elle relève de la sphère privée, de l’expérience intime, 
qui serait opposée à une sphère publique, normative, qu’est celle de 
l’éducation ? Serait-ce qu’elle renvoie par ailleurs à un conflit de générations ? 

Qu’est-ce qui incombe à l’école et aux adultes de références qui 
l’animent dans cette éducation pour qu’elle devienne source d’épanouissement 
et de réalisation de soi, plutôt qu’expérience de frustration, 
d’incompréhension, voire de violence (symbolique ou physique) ? Comment 
combattre les stéréotypes, issus notamment de l’expérience pornographique 
précoce, qui entretiennent des formes de domination et d’humiliation, 
notamment des femmes, des personnes LGBT ? N’y a-t-il rien à dire de cette 
expérience centrale, peut-être même fondamentale, de notre humanité, pour 
inviter ceux qui entrent dans l’âge de la vivre, de l’expérimenter, pour la 
réfléchir et la problématiser ? Peut-on philosopher sur la vie sexuelle, 
l’expérience sexuelle, avec des élèves, afin qu’ils réalisent ou accomplissent 
cette expérience intime un peu mieux armés pour la vivre pleinement et de 
manière épanouissante ? Car l’éducation à la sexualité au lycée est trop souvent 
expulsée des humanités, dévolue aux professeur.e.s de SVT, ou aux 
infirmier.e.s, qui permettent d’objectiver anatomie et physiologie, de préciser 
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les risques et certains dysfonctionnements (grossesse non désirée, maladies 
sexuellement transmissibles notamment), de nommer et faire émerger les 
représentations sur les violences conjugales et sexuelles, les dominations, le 
consentement "nécessaire", la procréation médicalement assistée ou la 
grossesse pour autrui, en restant le plus souvent sur un registre ou bien 
médical ou biologique, ou bien statistique ; s’y tiennent ainsi trop volontiers à 
distance les disciplines philosophiques, historiques, littéraires ou de sciences 
sociales, sans mandat clair programmatique ou institutionnel. Que peut la 
philosophie dans ce domaine de l’expérience qui se problématise et se 
réfléchit 1 , mais qui demeure un point aveugle du travail avec nos élèves ? 
Comment les humanités peuvent-elles, alors même que se développe une 
« spécialité » scolaire Humanités, littérature, philosophie au lycée, intégrer au 
travail éducatif  cette sphère de l’expérience existentielle, la « sexistence » 
comme le propose joliment Nancy, et ce alors même que la notion de désir a 
disparu du programme de philosophie (sections générales) en 2019, avec la 
réforme "Blanquer" ? 

Nous nous proposons moins de prendre l’humanité comme objet de 
réflexion générique et de philosophie que l’humanisation comme processus de 
subjectivation à travers la construction d’une posture réflexive sur l’expérience, 
qui se déploie du vécu à sa mise en mots, son élaboration discursive puis son 
questionnement réflexif  problématisé. L’expérience brute de la sexualité est 
ainsi humanisée dans une perspective humaniste, qui réaffirme la spécificité 
d’une approche irréductible à l’objectivation positiviste de l’homme dans sa 
"naturalité", et qui questionne également le rapport à ses déterminismes 
psychiques et sociaux. 

L’enjeu est également de permettre de penser le devenir humain, le 
processus expérientiel qui fait qu’on entre et développe sa propre sexualité 
(hétéroérotique, car l’autoérotique commence le plus souvent bien plus tôt, 
sans les outils intellectuels et corporels pour la réfléchir) en articulant 
adhérence et recul critique de la réflexivité problématisée, pour permettre non 
de "connaître" la sexualité, avec tout l’effet normatif  de la connaissance 
légitimée, mais pour apprendre à la penser dans sa complexité, ses richesses 
mais aussi ses tensions et ambivalences. 

C’est donc d’une humanisation du regard et des affects par une 
humanité en première personne, partagée par le langage, qui éloigne de 
l’objectivité d’une humanité décrite de l’extérieur, en troisième personne, qu’il 

 

1 On peut à titre d’exemple mentionner Sexistence de Jean-Luc Nancy (2017, Galilée), ou Apprendre à 
faire l’amour d’Alexandre Lacroix (2022, Flammarion, Champs), ou certains chapitres de livres comme 
Des hommes justes. Du patriarcat aux nouvelles masculinités d’Ivan Jablonka (2019, Seuil, Point Essais). 
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s’agit. Éduquer à ce devenir humain passe ainsi par une autre manière de 
donner accès à la philosophie : chercher à permettre aux élèves de philosopher, 
plutôt que de raconter la philosophie, faire vivre en l’incarnant la pensée en 
acte, dans la relation avec eux, en partant de là où ils en sont, mais surtout en 
prenant le risque de penser ensemble dans une forme d’improvisation 
pédagogique (bien loin de la didactique) ou de pédagogie de l’opportunité 
pour reprendre le concept de Laurence Cornu (« une éthique de 
l’opportunité », 2003). Incarner un chemin de philosopher possible, en 
partageant cette expérience, c’est encore chercher à travailler cette 
humanisation par le partage d’expérience et la relation humaine, qui sans aller 
jusqu’à une érosophie (telle que le propose Le Banquet de Platon – qui serait 
d’ailleurs à interroger), peut également permettre d’expérimenter le plaisir 
d’un certain effort intellectuel. 

 

La piste du cinéphilosopher 

 

Sans ambitionner de répondre dans le détail à l’ensemble de ces 
questions et enjeux, nous proposons d’examiner un dispositif  d’activité en 
classe avec les élèves (de lycée) qui relève à notre sens d’une éducation aux 
humanités, mais qui peut se réaliser sous de nombreuses formes et dans divers 
contextes : cinéphilosopher pour aborder la question de la sexualité, des 
sexualités, avec les élèves. 

Cinéphilosopher est une démarche2 qui consiste à faire d’une œuvre 
filmique le ressort d’une réflexion philosophique ouverte, à partir d’une 
expérience de spectateur. Le film constitue alors notre monde commun, celui 
qui nous affecte, nous fait réagir, nous conduit à penser ensemble. Il devient à 
la fois fin et moyen de l’activité : il est l’œuvre à apprécier, à interpréter, à 
comprendre et à réfléchir ; mais il est également l’instrument d’une réflexion 
philosophique commune, il sert le développement du philosopher sans y être 
asservi. En outre, cette approche permet de contribuer à doter les élèves (voire 
les adultes 3 ) d’une approche réflexive qui peut devenir critique, de leurs 

 

2 Pour les lectrices et lecteurs curieux, qui souhaiteraient approfondir la démarche de cinéphilosopher, 
on peut indiquer diverses références récentes qui explicitent la démarche et en montrent des exemples 
concernant notre objet : Acireph (2023), David (2015, 2020a, b & c, 2021, 2023a, b & c), David & 
Grimaud (2020). 
3 L’expérience a été menée avec les adultes, pendant cinq années, en Maison d’arrêt, à Nîmes (quartier 
homme), de 2012 à 2017. Elle se poursuit sous d’autres formes et avec un autre public dans les Écrans 
philosophiques au Cinéma Le Diagonal à Montpellier, du Collège international de Philosophie, depuis 
début 2023. 
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pratiques culturelles de visionnement sur écran de séries et de films : elle 
contribue à une éducation au regard en développant des gestes intellectuels et 
sensibles d’analyse d’images, de plans, de séquences, de rapports entre le son et 
l’image, etc. Elle contribue à ce titre à développer un partage du sensible au 
double sens de Rancière (1990 ; 2000), une sensibilité mise en partage, en 
commun, et un partage entre ce qui est sensible et ce qui ne l’est pas, 
articulant ainsi la dimension esthétique et politique. 

Le cinéphilosopher développe une approche principalement inductive, 
qui va du particulier au général. En effet, la situation problématique du film 
est particulière, mais soulève des enjeux et mobilise des concepts généralisables, 
qui peuvent être réinvestis, requestionnés, dans d’autres situations (du même 
film, ou de l’actualité et de la vie quotidienne). Il permet notamment 
d’aborder des affects comme le peut rarement une approche déductive 
classique lorsque l’on part de notions, et donc de mobiliser une subjectivité 
vivante, incarnée et affectée, là où la démarche philosophique classique abstrait 
beaucoup plus volontiers. Il offre une possibilité d’expérience substitutive qui 
pose des problèmes incarnés, permettant aux élèves de se figurer ce qu’est un 
problème philosophique. Concernant la sexualité (le concept) et la vie sexuelle 
(l’expérience pratique des personnes), il autorise à en aborder de nombreux 
aspects (en fonction des œuvres choisies) sans engager directement le discours 
de l’enseignant.e qui veut maintenir une certaine distance avec les effets de 
révélation de sa propre expérience : le film introduit un tiers nécessaire à 
l’espace de réflexion, sans interdire les identifications (positives et négatives) et 
l’expression des affects et des expériences, qui ne sont plus dès lors exposés, et 
susceptibles d’être jugés et préjugés. Cinéphilosopher propose ainsi de prendre 
en charge philosophiquement ces affects, la vie désirante par ce miroir tendu 
aux expériences possibles, sans avoir à s’exposer, en tant qu’enseignant.e, mais 
surtout en tant qu’élève. 

La pratique du cinéphilosopher s’effectue le plus couramment à 
travers des films de fiction : les ressorts de la fictionnalité permettent de 
bénéficier d’un régime de "comme si", de réfléchir au faux, ou plutôt à ce qui 
n’existe pas historiquement4, comme si c’était vrai, en suspendant la croyance 
en la vérité du récit filmique. Mais le cinéphilosopher s’aventure également à 
l’occasion dans le registre du documentaire, et explore ses puissances de 
réflexion. Le choix du film repose sur la qualité de la réflexion et du 
questionnement qu’il met en image et en scène, mais également sur ce qu’il 
laisse à penser à son public, donc autant en fonction de ce qu’il pense que ce 

 

4 Voir par exemple, pour explorer l’archéologie de cette tension, Brière, V. (2021). De quelle expérience 
La Poétique est-elle le nom ?. Dans C. Guesde (dir.), L’esthétique. Édition Lambert-Lucas, 23-54. 
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qu’il donne à penser, sans avoir clos, ni le questionnement, ni la réflexion. 
Nous proposons dans ce qui suit de présenter ces deux ressources pour penser 
l’éducation à la sexualité auprès des jeunes et avec eux. L’objet n’est pas celui 
d’un savoir positif  mais d’ouvrir un espace, d’engager une réflexivité sur une 
expérience désirée, possible, ou en construction. 
 

Les ressorts de la fiction 

 

Nous proposons de partager une expérience pédagogique contingente 
au cours de laquelle des films étudiés pour d’autres enjeux que la sexualité 
rencontrent cette thématique et la problématisent dans la perspective d’une 
humanisation des personnages qui y sont engagés. Spartacus (Kubrick, 1959) 
et Sur la route de Madison (Eastwood, 1996) ne sont pas des films centrés 
sur la sexualité, mais celle-ci émerge comme une préoccupation à plusieurs 
reprises, et ils présentent un intérêt certain pour réfléchir à la sexualité, sous 
des angles très différents. Les effets réflexifs qu’ils produisent dans leur 
analyse et leur discussion avec les élèves sont intéressants à relever. 

Dans le film de 1959 de Kubrick5, scénarisé par Dalton Trumbo, une 
scène est plus spécifiquement consacrée à la découverte de la sexualité de 
Spartacus, bien que le thème soit filé tout le long du film : l’humanisation se 
construit dans l’émancipation non seulement politique mais aussi sexuelle. 
Sont présentées de manière extrêmement condensée, la première rencontre 
avec une femme, soumise au commerce sexuel (problématique de la 
domination masculine et de la prostitution subie), la virginité de l’homme face 
à une femme expérimentée, et donc l’éducation à la sexualité (« apprends-moi, 
guide-moi » semble dire muettement Spartacus à Varinia), la nécessaire 
découverte de l’autre, de son corps et de son "désir", comme de son propre 
désir, du temps nécessaire à la rencontre – surtout si elle est arrangée. Tous ces 
objets de réflexion donnent lieu à un questionnement à partir des réactions et 
prises de position des élèves, afin d’enrichir notre intelligence collective dans 
ce partage sensible et intellectuel. 

La dimension de voyeurisme est introduite, puisque le maître de 
Spartacus (Batiatus) accompagné de son maître d’arme (Marcellus), observent 
la scène depuis un judas, et regrettent les atermoiements et tâtonnements de 
leur nouvelle recrue : ils veulent le, les voir en action, et prendre plaisir au 
spectacle. Eux qui peuvent imposer à Varinia de se soumettre à leurs appétits 

 

5 Une analyse détaillée et globale de la sexualité dans Spartacus a été publiée dans Le Télémaque (David, 
2020b). 
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sexuels ne souhaitent pas dans l’instant en tirer parti, ils veulent exercer ou 
stimuler leur plaisir, leurs pulsions peut-être, scopiques. Ce faisant, le 
réalisateur introduit une réflexion sur le voyeurisme du cinéma lui-même, 
renvoyant dos à dos les maîtres du ludus (que la situation condamne en 
problématisant leur regard comme illégitime) et les spectateurs qui savent 
Varinia (Jean Simmons) nue : Kubrick joue avec le regard des spectateurs pour 
attiser leur "frustration" érotique (en indiquant la nudité sans la montrer, par 
le jeu de son cadrage). Le cinéma est un dispositif  voyeur, qui offre au regard 
des spectateurs, des regardeurs pourrait-on dire, des situations désirables, des 
plaisirs scopiques auxquels ils n’ont pas droit dans la vie ordinaire. Que penser 
et comment apprécier, juger sans préjuger de ce voyeurisme inhérent à la 
position de regardeur ? 

L’expérience sexuelle dans Spartacus sert à dénoncer la domination 
des puissants, et leur perversion dans le domaine de la sexualité, notamment 
celle de Crassus et Gracchus, les deux chefs de partis politiques, patriciens et 
plébéiens. Crassus (Laurence Olivier) n’envisage la sexualité que de manière 
ambivalente, par l’imposition de la volonté sur celle d’autrui. En ce qui le 
concerne il s’agit d’ailleurs de sa bisexualité, puisqu’il désire ardemment 
Antoninus et cherche à le contraindre à une relation homosexuelle non 
consentie, et Varinia, qu’il veut posséder autant comme symbole de sa victoire 
sur Spartacus que pour vivre enfin un véritable amour, en étant aimé pour lui-
même et non pour sa richesse et sa puissance politique et militaire. Gracchus 
(Charles Laughton) semble de prime abord moins perverti par le pouvoir qu’il 
exerce, mais dans les faits, sa bonhommie et ses appétits sexuels le conduisent 
à ne s’entourer que de femmes, y compris pour des tâches réservées 
ordinairement à des hommes. L’on comprend alors que sa lubricité conduit 
l’ensemble de ses conduites domestiques ; et si les femmes semblent 
volontaires pour partager ses ébats, cela obéit à une soumission plus 
souterraine, une forme de soumission sexuelle volontaire pour se garantir 
économiquement de l’adversité, et éventuellement échapper à une "ancilarité" 
ou une servitude pire encore avec d’autres maîtres. Varinia, muse des deux 
adversaires, énonce la vérité du désir, face à un Spartacus qui la découvre 
enceinte, puis face à un Crassus qui confond désir de gloire, de puissance, de 
richesse, et d’amour. Celle qui a toujours été objet de désir et objet sexuel, 
assujettie aux désirs masculins, devient sujet de sa propre sexualité, de ses 
propres désirs convertis par l’amour. 

Ces rapports ambigus et ambivalents, sévèrement dissymétriques, à la 
sexualité peuvent être questionnés et problématisés avec les élèves. Il s’agit de 
partir de leurs réactions, affectives comme intellectuelles, de leurs jugements 
de valeurs, pour questionner ce qui se passe, ce qui nous est montré, et ce que 
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cela nous fait, en s’étonnant si besoin de ce qui n’est pas questionné, et en 
suspendant le jugement de valeur lorsqu’il s’agit de réactions affectives, pour 
davantage chercher à les comprendre. Une telle scène qui révèle une dimension 
érotique ne manque pas d’éveiller des réactions diverses (de se voiler les yeux 
avec ses mains à l’évocation de la nudité, aux rires gras de la connivence 
masculine adolescente surjouée, en passant par une certaine fascination mêlée 
de mépris pour la "prostitution" contrainte). Toutes ces réactions sont à 
reprendre, à mettre en perspective réflexive, à recadrer à l’occasion (que disent-
elles de nous, n’y a-t-il pas à les réfléchir pour éviter de blesser inutilement, et 
pourquoi telle remarque ou attitude pourrait-elle s’avérer blessante ?). Le 
questionnement ne peut manquer lorsqu’il s’agit du voyeurisme, qui peut être 
jugé gênant et même dérangeant par certains élèves, même s’ils ou elles vont 
rarement jusqu’à se questionner réflexivement sur leurs propres aspirations 
scopiques et sur leur rapport érotique à l’image. 

Dans Sur la route de Madison (Eastwood, 1996)6 , le film adopte 
résolument un point de vue féminin non féministe, engoncé dans les normes 
de l’American way of  life, fondé sur un imaginaire très masculin. Un homme 
vient éveiller les désirs endormis d’une fermière quadragénaire de l’Iowa (en 
1965), par la vitalité de son humanité qui inclut toute une sensibilité 
esthétique et poétique. Le film consiste en ce récit posthume d’une mère légué 
à ses enfants pour qu’ils apprennent à devenir plus heureux dans leur vie, en 
prenant soin de leur vie amoureuse notamment. Elle y transcrit sa découverte 
de la puissance érotique qui fait chavirer le monde extrêmement normé dans 
lequel elle s’était installée, voire enfermée, mais qui ne la rendait pas heureuse, 
et comment elle en est venue à s’autoriser à expérimenter l’adultère sans regret 
ni remords, mais en souffrant. Sa prise de conscience de la puissance de son 
expérience érotique l’amène à questionner les frontières de la conscience de soi, 
lorsqu’elle confesse à ses enfants dans son journal intime – qu’ils découvrent à 
sa mort – « je n’étais plus moi-même dans les bras de Robert, et pourtant je 
n’avais jamais été autant moi-même », révélant la conflictualité désirante qui 
habite chacun de nous. 

Francesca (Meryl Streep) se voit révélée à elle-même par le désir 
fusionnel pour cet homme inconnu, qui catalyse son humanité de manière à 
lui restituer son pouvoir d’agir en ce qui concerne sa vie désirante, en la 
sortant de la routine et des conventions dans lesquelles elle s’était engoncée : 
« Everything was intensly erotic about Robert Kincaid. » (« Chaque chose 
concernant Robert Kincaid était devenue pour moi intensément érotique. 
L’eau qui coulait sur mon corps avait caressé le sien quelques minutes 

 

6 On trouvera une approche plus détaillée de ce film sous cet angle dans David (2020c). 
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auparavant au même endroit. ») Fenêtre ouverte sur une vie possible, une vie 
2.0, qui fait table rase du passé et de ses inerties qui tuent la vie désirante. 
Désir vertigineux du désir lui-même, auquel elle renoncera au nom de la 
raison (rationnelle ou raisonnable ?) à moins que ce ne soit par lâcheté devant 
le fait d’avoir à s’assumer ? Les élèves (ou adultes) sont amenés à s’interroger 
sur la possibilité d’aimer réellement et sincèrement deux personnes, quoique 
de manière différente, et sont ainsi confrontés aux conflits intérieurs des désirs. 

Telle élève restée en retrait lors de tout le travail d’analyse restera à la 
fin d’un cours en me remerciant en privé de lui avoir permis de comprendre, 
donc sans juger, ou plutôt de déjuger son propre préjugé sur la séparation de 
sa mère d’avec son père, suite à une liaison extraconjugale. Elle lui en avait 
toujours voulu, et cinéphilosopher lui avait permis de se distancier d’avec sa 
souffrance, d’épouser autant qu’il était possible par ce décalage fictionné ce 
qu’avait vécu sa maman, et d’en comprendre l’importance et la portée pour sa 
mère, et ainsi de pouvoir construire son propre point de vue de fille (sans 
s’identifier à son père, ni confondre leurs griefs et leurs peines, afin de 
desserrer un Œdipe jusqu’alors très puissant). Telle autre élève qui se 
renfrognait lors de la scène de rencontre entre Robert et Francesca, finit par 
expliquer que « cela ne se fait pas de monter dans la voiture d’un homme 
inconnu » ; après un long travail d’explicitation de ses présupposés, nous 
pûmes comprendre que cet acte supposait déjà pour elle (et quelques autres) la 
tentation désirante, l’hubris d’une sexualité contenue ou refoulée, et qu’il 
fallait juguler ce risque de devenir immorale, de tromper la personne auprès de 
qui l’on s’était engagée. Sa réaction enveloppait un préjugé, mais qui faisait 
écho à une tentation qu’elle pouvait également éprouver, sans oser se l’avouer. 
La discussion fut ensuite âpre avec les autres élèves, moins enclines à ce 
qu’elles prenaient pour de la moraline. Tout le travail d’animation consista à 
lui permettre de desserrer l’étau de ses conviction doxiques, sans la juger en 
retour (ou en miroir), et de lui permettre de se distancier par une analyse 
collective problématisante et conceptuelle des préjugés qui l’encombraient, 
afin qu’elle puisse reconnaître la doxa à l’œuvre et ses propres désirs 
ambivalents projetés. Les mœurs et les normes servaient alors de rempart aux 
désirs, nous touchions alors à un certain travail d’humanité, que le 
cinéphilosopher autorisait à animer. 

Ces approches fictionnées permettent de mettre au travail, par la 
description et le questionnement, des expériences que les élèves ne connaissent 
pas, ou pas de cette manière : l’adultère, les préjugés normatifs sur nos mœurs, 
le voyeurisme, le regard masculin sur les films, la violence de la soumission 
dans le commerce sexuel, l’homosexualité et la bisexualité, le besoin de 
douceur et d’"apprentissage", le jeu de l’activité et de la passivité... Les 
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situations imaginées, prises comme si elles étaient "réelles" ou représentant 
quelque chose qui se serait "véritablement" passé, construisent une mise en 
perspective réflexive de l’expérience, ou plutôt des expériences possibles, de la 
sexualité dans l’existence humaine. Cela caractérise bien une manière de faire 
droit, en philosophie, à l’humanité qui est à éveiller et à construire dans cette 
relation aux autres, et que l’on peut s’autoriser à problématiser 
philosophiquement, quelle que soit son expérience. Aucune approche objective, 
scientiste, cognitive et neutre de la sexualité ne peut remplacer la richesse des 
humanités sur cette question, même si elle n’est pas exclusive du cinéma, loin 
s’en faut (la littérature et le théâtre pouvant jouer sur les mêmes ressorts 
affectifs, identificatoires notamment). 

 

La puissance d’effraction et d’interrogation du documentaire : We are coming. 
Chronique d’une révolution féministe. 

 

L’approche de la fiction pour problématiser la sexualité peut s’enrichir 
d’un recours au documentaire, qui offre des discours et des prises de position 
de personnes identifiables dans l’espace public et assignables dans la société. 
L’effet de réel et de polémique est notoirement accru, car ce n’est plus le récit 
personnifié en images, mais des témoignages, des prises de position politiques, 
éthiques, épistémiques, etc., inscrites dans un récit filmique qui ne se donne 
pas pour fictif, sans cesser pour autant d’être produit et construit. L’objet 
documentaire infléchit l’approche du cinéphilosopher, dans ce passage de la 
fiction au réel, des personnages aux personnes (qui peuvent également être des 
personnages publics). Elle ouvre à une démarche compréhensive accrue, mais 
également à des effets polémiques maximisés, des troubles dans l’identification 
possible ou problématique. 

L’expérience dont je souhaite rendre compte est celle d’un film 
féministe sorti le 22 mars 2023, We are coming. Chronique d’une révolution 
féministe (Faure, 2023), auquel j’ai confronté mes élèves, en invitant la 
réalisatrice à discuter avec ces jeunes de 16 à 19 ans. 

Le film présente le parcours de deux protagonistes, la réalisatrice et 
une amie, durant une dizaine d’années, centré sur une enquête concernant 
l’orgasme féminin, qui finit par conduire à l’interrogation de ses présupposés 
sociétaux et politiques, élargissant l’enquête à des moyens d’action pour abolir 
le patriarcat. Le film donne la parole à des femmes, et la parole masculine peut 
en sembler exclue. Il documente les groupes de parole non mixtes dans 
différents milieux sociaux et divers territoires (Saint-Denis, Clichy, Grenoble, 
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Montpellier, Toulouse notamment), et propose une série d’entretiens de 
chercheuses et autrices afin de répondre à certaines des questions soulevées 
dans la trame narrative réflexive proposée par les deux protagonistes, qui 
reconstituent leur parcours intellectuel et militant. Il en ressort une dimension 
de sororité puissante, et des perspectives d’actions multi-scalaires. Le film 
s’enrichit d’archives d’événements ou de mouvements sociaux (ou d’histoire 
récente), de #Metoo à la grève des femmes en Islande en 1975, aux 
manifestations féministes actuelles, qui réussissent à traduire un sentiment 
d’empowerment comme résultat de l’enquête, débouchant sur un plaisir de 
lutter ensemble. 

La scène d’ouverture est ciselée pour notre interrogation sur la 
sexualité, puisqu’une femme sexagénaire, en gros plan fixe sur le visage, raconte 
son expérience "anodine" de montée à la corde à l’école, et la déflagration de 
plaisir qu’elle y ressentit : orgasme incompréhensible pour elle (elle n’a pas les 
mots ni les concepts pour le penser), orgasme féminin (qui semble si rare et 
recherché dans la doxa hétérosexuelle), orgasme sans partenaire (mais qui 
relève d’une forme d’onanisme paradoxale, puisqu’il n’est pas recherché comme 
tel), orgasme prépubère, qui ouvre le questionnement de la sexualité infantile 
(qu’a frayé la psychanalyse, mais qui n’est aujourd’hui plus réfléchi et 
problématisé que sous l’angle des violences sexuelles ou de l’inceste) sans 
adulte, sans autrui, orgasme sans dimension représentationnelle, sans 
fantasmatique, ni même préparation : un événement pur, celui d’être submergé 
de plaisir, dans un spasme sans signification, si ce n’est rétrospectivement celle 
de désirer revivre "ça". Cette dame en conçoit, en esquisse, un petit sourire 
mutin, coquin, malicieux teinté de douce nostalgie. Le film est lancé, le titre 
apparaît… 

Cette scène ne peut manquer de faire réagir, d’inviter à réfléchir, à se 
positionner ; cet effet sera renforcé a posteriori par la quête de l’orgasme 
féminin (réputé introuvable, puisque « les femmes c’est compliqué », alors 
qu’il surgit ici si simplement et impromptu) menée dans la première partie du 
film. Car la scène ne prend véritablement sens qu’après que la 
problématisation de l’orgasme féminin dans les relations hétérosexuelles ait été 
déployée. 

Pour ce qui nous concerne, à savoir une perspective éducative qui 
cherche à engager une humanisation en interrogeant la place faite à la sexualité, 
ainsi qu’à l’éducation à la sexualité, le film rompt avec les "on-dit" et les récits 
d’expérience plus ou moins fantasmés ou imaginés qui circulent entre 
adolescents, pour proposer un effet de réel au moyen d’une enquête qui révèle 
que la sexualité n’est pas uniquement le champ de la réalisation des désirs et 
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une expérience de plaisir, mais également de frustration relationnelle, 
d’inégalités intériorisées (dont il s’agit de prendre conscience pour les 
combattre), et également de violences possibles (qu’il s’agit de prévenir et 
d’empêcher). Le film rappelle notamment que la formalisation de la 
découverte médicale du clitoris coïncide avec la mise sur le marché du 
médicament contre les troubles érectiles masculins (1998), montrant le 
déséquilibre de connaissance, et donc d’intérêt scientifique et médical pour les 
deux organes. Il rappelle le traumatisme que constitue un viol, et la différence 
de nature entre "draguer" et s’imposer selon une "culture du viol". Il retrace 
aussi le parcours de réédition actualisée d’un livre "mythique" des années 
1970 dans les milieux féministes, Notre corps, nous-mêmes (2020), auquel 
participent les autrices, etc. 

Le film construit une perspective féministe/féminine sur la sexualité, 
qui rompt avec l’assignation au désir masculin de l’imagerie et l’imaginaire 
social. Il introduit notamment la question de la difficulté d’instaurer un 
dialogue suivi d’effets dans le couple (hétérosexuel), même quand le(s) 
partenaire(s) masculin(s) est/sont convaincu(s) par l’égalité et cherche(nt) de 
bonne foi à la vivre, ou à défaut, à "améliorer les choses". Il problématise le 
rôle des hommes et de la domination masculine dans cet état de fait mais 
encore la servitude volontaire dans laquelle certaines femmes s’enferment, et 
certains doutes et hésitations existentiels et politiques, entre militantisme 
féministe, avoir une famille en responsabilité, travailler, être heureuse 
(sexuellement et en couple hétérosexuel). D’où la deuxième partie qui 
concerne « l’abolition du patriarcat » (dont nous ne ferons pas mention). 

 

Expérience et expérimentation pédagogique ? 

 

Au-delà du film, la rencontre avec la réalisatrice (face à plus de 200 
élèves) fut une expérience humaine puissante, puisqu’il s’y joue une 
incarnation des idées et des choix esthétiques, des partis pris et des 
"exclusions" (notamment celle des hommes, ou en tout cas "vécue" comme 
telle par les élèves) pour "révéler" en quelque sorte la parole "silenciée" des 
femmes, à travers des groupes de paroles qui osent parler de l’intime, et des 
éclairages de chercheuses qui aspirent à documenter et objectiver les divers 
processus et leur conséquences, notamment systémiques. Pour les élèves il est 
rare de se trouver face à des adultes qui peuvent parler sans fard de ces 
questions, qui osent discuter les questions qui fâchent, et n’hésitent pas à 
provoquer la réflexion. La réalisatrice répond sans relâche à une multitude de 
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questions partant dans des directions extrêmement variées, accueillant les 
prises de position adverses pour expliciter sa démarche et ses engagements. Au 
final, les éléments d’une théorisation incarnée (philosophie, sciences humaines 
et sociales) dans un engagement existentiel se font jour, et permettent 
d’humaniser de manière riche le propos et les éléments de discussion : enrichi 
des sciences humaines, le propos se fait toutefois en première personne, autour 
d’une quête de sens et de justice (politique, sociale, et orgasmique). Les deux 
faces de l’action humaine y sont articulées, sinon fusionnées, dans cette 
recherche d’explication de la situation existante, et cette enquête sur les 
moyens et manières de transformer la situation, dans l’action collective. 

Après un temps de réflexion écrite individuelle permettant de 
développer la complexité et parfois les ambivalences des réactions, c’est le 
moment du retour en classe et de la discussion avec leur professeur de 
philosophie. Ainsi le film n’est pas seulement repris à chaud, avec son autrice, 
mais également après quelque distance (mais pas trop) avec leur responsable 
pédagogique qui les y a confrontés. C’est l’occasion d’interroger le sens et la 
finalité de cette proposition insolite, de continuer de réfléchir et de préciser 
leur pensée en la confrontant à celle des autres et de leur professeur. Ils sont 
nombreux à avoir continué d’avancer lors de cette discussion. 

L’expérience est globalement jugée positive (par les élèves), même si la 
discussion débute souvent par des positions outrées du traitement de "la 
religion" dans le film 7 , ou encore sur la place réservée aux hommes, sur 
l’importance de travailler avec les hommes pour que la situation évolue (et 
non en leur tournant le dos), ou encore sur le soupçon – par les plus 
machistes – que les "féministes" veulent inverser les rapports de pouvoir et 
soumettre les hommes, au lieu de chercher l’égalité comme elles le prétendent. 
À l’inverse du spectre, certain.e.s élèves accueillent avec soulagement et 
gratitude la question des luttes des minorités sexuelles ou de genre, tandis que 
d’autres naturalisent en quelque sorte la féminité et inscrivent la lutte 
féministe dans une perspective plutôt essentialiste contestant l’approche des 
« gender studies ». 

Aucun consensus au final, mais de véritable débats, entre élèves le plus 
souvent, avec le professeur uniquement dans certaines classes plus inhibées – 

 

7  Un Tshirt porté par une manifestante, aperçu quelques instants, portant la mention « Dieu est 
lesbienne » fait intensément réagir ; un autre vêtement porté par une des "expertes" interrogée, illustrant 
la vierge Marie dont les plis du vêtement dessinent une vulve, semble beaucoup trop irrespectueux. À 
charge pour l’enseignant de relever le regard "à charge", l’indépendance de ces personnages d’une volonté 
de la réalisatrice du documentaire, de problématiser la question du "blasphème" en France, après les 
affaires Charlie Hebdo, d’interroger avec humour l’idée d’un Dieu monothéiste hétérosexuel comme 
hérétique... 
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car cette confrontation a mis au travail les représentations, et soulevé certains 
problèmes qu’il serait quasiment impossible, car en partie illégitime, d’aborder 
de front pour un.e professeur.e. Les élèves ont vécu une/des controverse(s) 
intellectuelles, visité des concepts, confronté des conceptions, voire des 
théorisations des sciences humaines, et commencé ou continué pour certains, à 
philosopher. La philosophe s’est faite vivante pour eux, même si certains 
confessent (en public) n’avoir pas encore vécu leur première expérience 
sexuelle (avec partenaire). Le "taux" d’implication des élèves est sans 
précédent, et sans commune mesure avec leur engagement dans un cours de 
philosophie. 

 

Conclusion 

 

Au terme de ce parcours, quelle approche de l’humanité cette 
expérience du cinéphilosopher nous aura-t-elle permis d’expérimenter et de 
réfléchir ? 

Si tout le monde sait comment faire des enfants, personne ne sait 
comment faire des adultes. Et pourtant ils se font, pourrait-on dire en 
singeant Galilée, mais ils se font sans, voire parfois contre, la ou les instances 
censées les éduquer. La démarche cinéphilosophique orientée sur le 
questionnement de la sexualité peut-elle permettre de réfléchir et mettre au 
travail ce passage de l’expérience adolescente de la sexualité à celle d’adulte ? 

Nommer, réfléchir et désamorcer la double contrainte de "tout ce que 
vous avez toujours voulu savoir sans jamais oser le demander" : tel est l’objet 
de cette mise au travail de l’objet de tous les fantasmes, de toutes les 
convoitises, le modèle du désir par excellence, tu, réduit au tabou. Le film 
permet de désamorcer la tension de l’exposition, quand il s’agit d’en parler : 
d’où parles-tu ? Quelle est ta norme ? Quel est ton savoir, qui ne peut être 
qu’expérientiel, et donc particulier, voire singulier, mais que tu tendrais à 
généraliser illégitimement ? Qui peut s’autoriser à parler en général de la 
sexualité, comme s’il.elle pouvait s’abstraire de son expérience particulière, 
voire singulière ? Par son décalage heuristique comme tiers, le film et sa 
proposition évitent ce risque de confusion entre énonciation et énoncé, et 
permettent de réfléchir ensemble, côte à côte (comme spectateurs.trices) 
plutôt que face à face. 

Ne faut-il pas alors concevoir l’érotique comme une dimension 
essentielle de l’expérience humaine, réduite au silence dans nos institutions 
d’éducation ? 
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Sans prétendre pouvoir répondre à l’ensemble des questionnements 
soulevés, cinéphilosopher permet d’introduire du tiers, une médiation qui fait 
des expériences sexuelles un objet non seulement de discours, mais de 
réflexion commune, d’écoute et de discussions, qui peuvent être âpres. 
Certains se taisent, mais écoutent ce jour-là, car il ne faut rien en manquer. 

On y questionne une dimension de l’humanité qui divise et unit : les 
sexes, les genres, soi-même et autrui, soi-même comme un autre, sans que 
chacun ait à assumer son inexpérience, ses mauvaises ou douloureuses 
expériences (la norme du désir-plaisir efface souvent les violences subies, la 
possibilité d’en parler). L’éducation ne se fait pas sur le mode d’une 
transmission de connaissances, sur un mode didactique, mais sur la 
construction d’une réflexivité de l’expérience, de prendre au sérieux cet enjeu 
de la discussion… 

Rappelons que le désir a disparu du programme de terminale depuis 
la réforme Blanquer (2019). Gageons qu’en donnant une place éducative et 
philosophique au désir cela permettra d’en interroger les ambivalences, la 
complexité de nos expériences désirantes, de notre rapport à nos plaisirs 
(quels usages des plaisirs ?). 

Sans questionnement de la sexualité dans une approche éducative, on 
risque de conforter le silence sexuel ou de continuer de l’inscrire 
implicitement dans le registre du biologique (et des violences symboliques 
qu’il sert à justifier), alors qu’il faut en construire l’expérience proprement 
humaine, pour vivre au mieux ses propres expériences, sa propre expérience, 
dans ce champ des relations tendues entre désirs et plaisir, en parcourant les 
ambivalences et les contradictions. Car une anthropologie peut-elle se passer 
de considérer l’homme désirant ? Et la philosophie et l’éducation peuvent-elles 
se passer d’un tel arrière-fond anthropologique ? 

Nous indiquions nous référer à une approche de l’humanisation 
conçue comme processus de subjectivation à travers la construction d’une 
posture réflexive sur l’expérience à l’opposé d’une approche neuroscientifique 
de(s) expérience(s) de la sexualité qui semble éminemment réductrice de ce 
qui se joue de central pour devenir un être humain complet et épanoui dans 
cette sphère de l’expérience. Si l’on se réfère au livre de Francis Wolff  Notre 
humanité. D’Aristote aux neurosciences (2010), notre approche s’est nourrie 
du paradigme des sciences humaines qui culmine selon lui, dans le 
structuralisme, celui du « sujet assujetti », par ses emprunts à la psychanalyse, 
à la sociologie. Mais s’y confine-t-elle pour autant ? L’expérience humaine, et 
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ce champ spécifique en particulier, sont certes réfléchis dans cet ouvrage, mais 
dans une approche épistémologisante. On y problématise, y conceptualise 
l’expérience, mais n’y a-t-il pas une manière philosophique de le faire, qui 
cherche à restituer une articulation des divers champs de l’expérience humaine, 
afin qu’ils cessent d’être incompatibles et à certains égard exclusifs, pour que 
l’humain ne soit plus seulement objet du discours scientifique et de son 
prisme méthodique, mais retrouve sa polarité de questionnement, dans les 
échos et les écarts de l’expérience intime et sociale réfléchie 
philosophiquement. 

Cela n’exclut en rien une ouverture éducative à la transversalité des 
disciplines et des approches, à condition qu’elle ne soit pas réductionnisme au 
seul « naturalisme », ni exclue des registres d’enseignement. À cet égard, 
l’approche réflexive cultivée dans ce texte ne s’oppose pas à des approches 
davantage fondées sur des savoirs et des recherches scientifiques ou 
académiques, elle propose un écart par rapport à elles, afin que les éducateurs 
s’autorisent à réfléchir philosophiquement cette dimension de la subjectivation. 

L’on pourra noter enfin que, s’il semble si difficile de prime abord 
d’aborder ces questions de sexualité avec des adolescents qui y font leurs 
premiers pas, ou parce que l’on peut toujours se demander pourquoi un 
professeur souhaiterait "parler de la chose" avec ses élèves, certains lycéens 
d’aujourd’hui mobilisent de manière militante cette expérience, parfois très 
questionnante pour les normes, ou leur problématisation. C’est l’occasion 
alors non pas de constater un écart des générations, mais un travail de 
réflexion commun qui s’avère somme toute réjouissant. 
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